
  


  
    
  



  
    A la mafia le gusta hacer las cosas bien, le gusta celebrar funerales fetén por la muerte de un viejo camarada, aunque solo fuera un pelanas. Lo malo es que siempre se cometen errores. Alguien olvidó retirar la heroína que se escondía en la americana del fiambre, heroína por valor de un cuarto de millón de dólares, nada, una friolera. No queda más remedio que desenterrarlo y a Nick Rovito, el jefe, no le hace ninguna gracia enterarse de que el ataúd está vacío. Oye, Engel, le dice Nick a su hombre de confianza, tienes que encontrármelo, yo sé que tú me lo vas a encontrar. Así fue como Al Engel se complicó la vida. Descubrió a un muerto, pero no era el que buscaba y la policía se le echó encima. Descubrió a una viuda misteriosa y ojalá no la hubiera conocido. Descubrió que la confianza daba asco. Descubrió que más valía pirárselas a California.
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    A Henry Nedra

  


  
    Si alguien desenterrara y robara un cadáver será proscripto hasta que se avenga a un acuerdo con los parientes del hombre muerto y ellos soliciten se le permita estar entre los hombres nuevamente.


    La Ley Sálica, hacia 490 d. C.

  


  


  
    Todo lo que sea horrible me hace reír. Una vez me comporté incorrectamente en un funeral.


    CHARLES LAMB
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  A Engel le dolían las rodillas. Era la primera vez en doce años que entraba en una iglesia y había perdido la costumbre. Entró sin darse cuenta y de lo primero que pudo enterarse fue de que estaba arrodillado sobre este duro tablón de madera. Muy pronto sus rótulas habían comenzado a quemarle. Luego sintió una serie de agudos pinchazos a lo largo de las piernas y, por un momento, estuvo casi seguro de que algo se le había quebrado allá abajo y de que jamás volvería a caminar.


  A su izquierda, bloqueando el pasillo, al frente mismo del altar, estaba el ataúd de Charlie Brody, cubierto con un paño negro y con una cruz bordada en oro. Todo era realmente muy vistoso y un versito loco comenzó a rondar la cabeza de Engel: A la lata, lata, latón / la canasta negra y dorada, / Charlie Brody estiró la pata / y ahora está en el cajón, / el cajón, / y ahora está en el cajón.


  El versito le pareció gracioso y sonrió. Pero entonces, de reojo, vio a Nick Rovito, mirándolo con sus ojos de pescado y se tornó rígido otra vez. De pronto sintió un agudo dolor en la rodilla izquierda y en su cara se marcó una expresión que no podía dar lugar a la menor objeción de Nick Rovito. Alivió el peso tanto como pudo, apoyando sus antebrazos sobre el respaldo del banco frente suyo, y se preguntó cuánto más duraría esta fantochada.


  En cierto modo, nada de esto era necesario puesto que Charlie Brody no había estirado la pata en cumplimiento del deber, no había sido dado de baja en un tiroteo, ni nada de eso. Todo lo que había tenido era un ataque cardíaco. Claro, lo había tenido justo en el momento en que estaba poniendo agua a hervir para preparar café instantáneo, y cayó con la cabeza sobre el mechero encendido, de modo que estaba tan estropeado como si hubiera sido amasijado —el cajón cerrado y todo, imposible mirar los restos, el bocado—. Pero, de cualquier manera, en otros tiempos, esta clase de despampanantes funerales estaban reservados para los grandes personajes o bien para los muchachos que caían trabajando.


  Se debía a la Nueva Moda. Con la Nueva Moda, prácticamente nadie era amasijado, ningún cuerpo quedaba tendido en las calles, ninguno desde lo de Anastasia, y eso porque fueron muchachos que gustaban alardear. Con la Nueva Moda ya no había organizaciones rivales como para dar lugar a guerras entre bandas, porque el Comité Central había dado a cada uno una zona y luego había solucionado todas las disputas jurisdiccionales en la mesa de negociaciones, en Miami. Y, con la Nueva Moda, nadie se tirotearía con los policías nunca más, uno iba tranquilo y despreocupado donde fuera y dejaba a los abogados de la organización que se encargaran de todo. Entonces, debido a la Nueva Moda, habían pasado años y años sin que la organización pudiera montar un funeral de primera clase, algo supercolosal, al estilo de Cecil B. DeMille.


  Y ahora, allí estaba Charlie Brody, apenas algo más que un novato. Un mensajero: era todo lo que era. Un mensajero entre la organización de aquí, en Nueva York, y los abastecedores de allá abajo, en Baltimore. Pero estaba muerto y era el primer miembro activo de la organización en estirar la pata, en tres o cuatro años. Cuando Nick Rovito se enteró, se frotó las manos, le brillaron los ojos y dijo, «Démosle al viejo Charlie Brody una buena despedida. Eso mismo, ¡una buena despedida!».


  Los otros muchachos, que estaban alrededor de la mesa, se mostraron satisfechos y dijeron: seguro, el bueno de Charlie Brody, pobre viejo, merece una buena despedida. Pero era obvio que ellos no pensaban en el bueno de Charlie Brody para nada; ellos pensaban en la despedida.


  Engel era, aún, bastante inexperto en este tipo de reuniones, de modo que no dijo mucho de nada; pero él también se mostró satisfecho con la idea. Se había unido a la organización demasiado tarde como para tener algún recuerdo propio de las despedidas, pero podía recordar a su padre contándole acerca de ellas, cuando era niño. «Esa fue una despedida grandiosa», solía decir su padre. «La iglesia llena hasta el techo, cinco mil personas afuera, en las aceras, policías montados en todas partes. Estaban el alcalde, el director de sanidad y todo el mundo. ¡Esa sí fue una despedida grandiosa!».


  No era que el padre de Engel hubiera estado nunca lo suficientemente alto en la organización como para ganarse un asiento en una despedida como esas, pero más de una vez fue parte de esas multitudes de cinco mil personas, afuera. A su propio funeral, tres años antes, habían ido solamente veintisiete personas. Ninguno de los señorones de la organización se hizo presente, con excepción de Ludwig Meyershoot, quien había sido el patrón del padre de Engel, durante dieciocho años.


  Pero ahora, con miradas nostálgicas en sus ojos, los muchachos estaban diciendo una grandiosa despedida en el mejor viejo estilo para el novato de Charlie Brody. Nick Rovito se frotó las manos y dijo, «Que alguien llame a la iglesia de San Patricio».


  En la mesa, alguno dijo: «Nick, no creo que Charlie fuera católico».


  Nick Rovito miró indignado y dijo: «¿Qué importa qué diablos fuera Charlie? Ninguna otra iglesia en el mundo puede ofrecernos una despedida como la Iglesia Católica. ¿Qué quieren? ¿Acaso un manojo de cuáqueros sentados, mirando melancólicamente y estropeando la ocasión?».


  Nadie hubiera querido eso, de modo que Charlie estaba ganándose una buena despedida católica, con himnos latinos, vestimentas notables, buen incienso, montones de agua bendita y la totalidad de la rutina. No fue San Patricio la iglesia reservada, sino una iglesia en Brooklyn, casi tan grande como aquella y, de todos modos, más próxima al cementerio.


  De solo pensar en sus rodillas, Engel maldecía por no haberse inventado una enfermedad esta mañana y dejar que algún otro cargara sobre sus hombros el condenado ataúd.


  Bueno. El servicio, de cualquier manera, estaba a punto de finalizar. Nick Rovito se puso de pie y los otros cinco elegidos para cargar con el cajón se pusieron de pie, inmediatamente después de él. Las rodillas de Engel crujieron tan estrepitosamente que pudo oírse un eco rebotando sobre las paredes de piedra de la iglesia. Nick Rovito volvió a mirarlo con sus ojos de pescado, pero ¿qué podía hacer Engel? ¿Acaso podía impedir que sus rodillas crujieran?


  Sus piernas estaban tan entumecidas que temió por un segundo que no pudiera caminar. Sentía un hormigueo incesante, como que la sangre no había circulado por allí abajo en un buen rato. Flexionó sus piernas, haciendo casi una genuflexión, antes de notar que estaba prácticamente en la primera fila de bancos y que todos podían mirarlo. Entonces se enderezó rápidamente y marchó hacia el pasillo, con los demás.


  Se situó del lado izquierdo. Todos permanecieron en sus puestos, de espaldas al altar, por un segundo y Engel pudo ver toda la aglomeración de gente dentro la iglesia. Sin contar los agentes secretos del FBI, ni los agentes secretos de la Comisión de Asuntos Criminales, ni los agentes secretos de la Tesorería, ni los agentes secretos del Escuadrón de Narcóticos. Y sin contar tampoco a los reporteros de los diarios, ni a los reporteros de las radios, con sus grabadoras, ni a los fotógrafos, ni a las periodistas que escribirían sus historias de interés humano. Quedaban aún unas cuatrocientas personas en la iglesia, invitadas por Nick Rovito.


  No estaba el Alcalde, pero había enviado a un comisionado en su lugar. Al lado suyo estaban tres diputados que habían surgido de los cuadros de la organización y la representaban en Washington; unos pocos cantores y humoristas que pertenecían a la organización y manejaban restaurantes y night clubs para la organización; una cantidad de abogados, muy circunspectos en sus trajes; unos pocos médicos gordos y dispépticos, como suelen ser los médicos; cierta gente de aspecto agradable de los Departamentos de Sanidad, Educación y Seguridad Social; algunos ejecutivos de la televisión y de las agencias publicitarias, que jamás habían conocido a Charlie Brody pero que conocían a Nick Rovito de las reuniones sociales; y una cantidad de otros notables. En resumen, era una muchedumbre muy distinguida y Charlie Brody se hubiera quedado estupefacto si hubiera podido verla.


  Nick Rovito, ubicado al frente, hizo una seña con la cabeza. Engel y los demás se inclinaron y revolvieron debajo del paño negro, en busca de las manijas del ataúd. Luego se irguieron y levantaron el cajón hasta apoyarlo sobre sus hombros. Unos de los ujieres apartó rápidamente el soporte del ataúd, como para que no apareciera en las fotografías de los periódicos y, luego, los que cargaban con el cajón comenzaron a avanzar por el pasillo, mientras las luces de los flashes estallaban continuamente. Engel era el más alto de ellos, de modo que fue sobre quien recayó el mayor peso: aplastado su hombro por el ataúd, pronto olvidó todo lo relativo a sus rodillas.


  Avanzaban por el pasillo lentamente, delante de las caras solemnes y serias a ambos lados, pensando en la vida y la muerte y la eternidad, en si acaso algún condenado fotógrafo no tomaría su foto por error, aun después de las advertencias que Nick Rovito había hecho a los periódicos. Luego salieron a la luz del sol y descendieron por los amplios y suaves escalones hacia el coche fúnebre.


  Era una visión sorprendente. La acera estaba acordonada a ambos lados. Dentro, había policías con cascos blancos sobre los que se reflejaba el sol. Detrás de los cordones bullía un mar de gente, en camisas hawaianas y pantalones Bermudas. Todo esto hizo pensar a Engel en un jugo de frutas y eso le recordó que estaba sediento: eso le recordó que moría de ganas de fumar. Bueno. Más tarde.


  Él sabía que su madre estaba entre la multitud y que probablemente estaría saltando y agitando el Daily News para llamar su atención, de modo que, luego de un rápido vistazo a la muchedumbre, mantuvo la mirada fija, sin desviarla del coche fúnebre. Se sentía un poco incómodo y asustado, como si estuviera sobre un escenario, allí fuera, delante de toda esa gente. Si acaso veía a su madre, saltando y agitando un periódico, sería calamitoso. Sabía que su madre estaba orgullosa de él, por haber progresado tanto más que su padre, quien hasta el día de su muerte no pasó de ser un corredor de apuestas y distribuidor de juego en la zona de Washington Heights. Pero luego habría tiempo suficiente para mirarla a ella y escuchar sus elogios.


  Él y los demás marcharon a través de la acera hacia donde el director de la funeraria los aguardaba, junto al coche fúnebre. El director estaba tan bronceado que parecía cubierto por una capa de pintura. Cuando Engel estuvo cerca de él vio que, en efecto, era pintura, ese producto que uno puede conseguir en las farmacias para obtener un bronceado falso. Podía decirse que el director no había logrado un tono parejo; de cerca, su cara tenía manchones, como si fuera un mapa de Europa pintado en distintas tonalidades de marrón.


  El director de la funeraria sonreía tan intensamente que Engel temió se le fueran a rasgar las mejillas. Se paseaba inquieto junto al coche fúnebre, como si quisiera que los que cargaban el cajón y los demás ascendieran de una vez y fueran a dar un paseo por los rincones turísticos de la ciudad. Pero no fue así. Una plataforma hidráulica, tapizada con fieltro púrpura, apareció desde dentro del coche fúnebre y allí depositaron el ataúd. Luego, el chófer apretó un botón del tablero: la plataforma hidráulica se metió adentro y el director de la funeraria y uno de sus ayudantes cerraron las puertas. El director, dirigiéndose a Nick Rovito, dijo: «Está saliendo a las mil maravillas, ¿no le parece?».


  Pero Nick Rovito no era partidario de pronunciar palabra alguna durante una despedida; una despedida era una ocasión demasiado solemne. Engel vio que miraba al director de la funeraria con sus ojos de pescado y que este resolvía callarse de ahora en adelante.


  Nick Rovito caminó unos pasos y, junto con su séquito, permaneció apartado unos minutos. El coche fúnebre avanzó hasta ocupar un espacio vacío y uno de los portacoronas se ubicó detrás. Había tres coches portacoronas. Los ujieres comenzaron a sacar las flores de dentro la iglesia y en pocos minutos los tres coches estuvieron atestados. Luego se formó una caravana de automóviles.


  La caravana de automóviles fue una idea de Nick Rovito. Eran todos descapotables, Cadillac, de color negro, con las capotas abiertas. «Será una despedida moderna», había dicho Nick Rovito. Uno de los muchachos, durante la reunión, había agregado, «Para simbolizar la nueva era, ¿eh, Nick?». Y Nick Rovito había dicho: «Sí».


  Ahora la gente comenzaba a salir de la iglesia, de a dos, con la viuda de Charlie Brody y Archie Freihofer al frente. Archie Freihofer estaba a cargo del lado femenino de la operación. Puesto que Charlie Brody no había dejado ninguna póliza de seguro y, puesto que no había muerto en cumplimiento del deber, la viuda no obtendría ninguna pensión de la organización y, puesto que era una rubia atractiva, aún de luto riguroso, como hoy, ella volvería a trabajar para Archie, como antes de su matrimonio con Charlie, de modo que correspondía a Archie acompañarla durante la despedida.


  El director de la funeraria tenía un pequeño cuaderno de anotaciones donde había escrito quién iría en cada automóvil. Ahora, se había puesto a leer: «Automóvil número uno, Sra. de Brody, Sr. Freihofer, Sr. Rovito y Sr. Engel».


  Nick Rovito ascendió primero, ubicándose en el asiento trasero; luego subió la viuda y después Freihofer. Engel se ubicó en el asiento delantero, junto al chófer. El descapotable se deslizó unos metros para estrechar distancias con el coche portacoronas de adelante. Los otros cuatro que cargaron con el cajón se ubicaron en el segundo automóvil.


  En el siguiente cuarto de hora avanzaron y se detuvieron, avanzaron y se detuvieron, mientras detrás, frente a la escalinata de la iglesia, los descapotables se llenaban, uno tras otro. Había treinta y cuatro descapotables, también una idea de Nick Rovito. «Uno por cada año de la vida de Charlie», había dicho. Alguien, en el escritorio había agregado: «Eso es realmente poético, Nick», y Nick había dicho, «Sí».


  Todo el mundo se mantuvo en silencio durante un rato. Hacía calor allí fuera, bajo el sol y con la capota abierta. Engel fumó un cigarrillo sin mirar a Nick Rovito para evitar sus ojos de pescado, y vio que la gente, desde las aceras, señalaba a Nick Rovito para que lo vieran sus niños. «Tiene millones de dólares, y hermosas mujeres, y bebidas importadas, e influencia en los altos cargos. Es un hombre muy malo y yo no quiero que seas como él cuando crezcas. ¿Lo ves allí, dentro de ese automóvil lujoso?».


  Nick Rovito se mantenía con la mirada fija. La mayoría de las veces saludaba a los niños, les sonreía y les hacía guiños, pero esta era una ocasión demasiado solemne como para eso.


  Al cabo de un rato la viuda de Brody comenzó a llorar. «Charlie era un buen muchacho», decía entre sollozos. «Pasamos diecisiete magníficos meses juntos».


  «Eso es, querida», dijo Archie Freihofer, y le dio unas palmaditas en la rodilla.


  —Yo hubiera deseado verlo —dijo mientras se secaba las lágrimas con un pequeño pañuelo—. Hubiera querido verlo por última vez. Les di sus mejores zapatos y su ropa interior francesa y su camisa de Brooks Brothers y su corbata italiana y su traje azul y ellos lo engalanaron con todo eso y nadie pudo verlo para despedirse de él.


  Ella estaba deprimiéndose cada vez más. Nick Rovito la palmeó en la otra rodilla y dijo: «Está bien, Bobbi, es mejor recordarlo como era cuando estaba vivo».


  —Creo que tienes razón —dijo ella.


  —Claro. Conseguiste que lo engalanaran ¿eh? Traje azul y todo lo demás. ¿Qué traje azul era ese?


  —Solo tenía un traje azul —dijo ella.


  —El que usaba para viajar.


  —Era el que usaba cada vez que venía a casa —el recuerdo volvió a deprimirla y comenzó a llorar otra vez.


  —Bueno, bueno —dijo Archie Freihofer, esta vez apretándole la rodilla.


  Finalmente todos los automóviles estuvieron llenos y la caravana inició la marcha. Tomaron por la Belt Parkway, en dirección sur. El límite de velocidad establecido era de cincuenta millas por hora, pero la ceremonia en la iglesia se había excedido un poco, de modo que llevaron a Charlie hasta el cementerio a setenta millas por hora.


  El cementerio estaba fuera, junto a Paerdegat Basin, detrás de un nuevo barrio de viviendas, brillando bajo la luz del sol como un montón de juguetes nuevos venidos del Japón. Todo el mundo bajó de los automóviles y los mismos de antes tomaron el cajón y lo llevaron hasta donde los sepultureros habían dispuesto las correas. Pusieron el ataúd sobre las correas. Luego, el sacerdote pronunció un discurso en inglés y los sepultureros oprimieron el botón que puso en funcionamiento la máquina y bajó el cajón dentro del pozo. Entonces todo estuvo terminado. Ahora que estaba en pie sobre el césped, Engel pensó que era un día magnífico para jugar al golf y se preguntó si los campos municipales de golf no estarían demasiado concurridos a esa hora del día. Probablemente lo estarían. (Su madre le había inculcado el interés en el golf porque aseguraba que era el juego de los ejecutivos).


  Regresando a los automóviles, Nick Rovito se aproximó a Engel y le dijo en voz baja: «Señala el sitio donde lo enterraron».


  Engel miró alrededor, hizo una marca en el lugar y dijo: «¿A qué viene esto?».


  Nick Rovito dijo: «Porque esta noche te encargarás de desenterrarlo».
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  Aloysius Eugene Engel nació en un hospital de la zona de Washington Height, en el alto Manhattan, veintinueve años, cuatro meses y tres días antes de que Nick Rovito le comunicara que iba a convertirse en un ladrón de tumbas. En el ínterin había sido un sinnúmero de cosas, pero ni una sola vez había sido ladrón de tumbas.


  Engel era el único hijo de Fred P. Engel y Frances (Maloney) Engel. Su padre poseía un pequeño negocio en St. Nicholas Avenue, donde vendía cigarrillos y revistas al público, mientras que en la trastienda se jugaba permanentemente al póker y, en otro cuarto, funcionaban dos teléfonos para tomar apuestas. El padre de Engel trabajaba a sueldo para la organización y, además, podía quedarse con las ganancias producidas por la venta de cigarrillos y revistas, que no eran muchas. La madre de Engel trabajaba, desde antes que él naciera, en el Salón de Belleza París Style, de la calle 181, donde era la más antigua y estimada de las empleadas. Durante años había soñado con instalar su propio salón de belleza, pero el padre de Engel tenía la mala costumbre de hacer apuestas a los caballos, aun cuando sabía perfectamente que nadie acierta a los caballos. Pero mantenía siempre la esperanza y Engel creció en un hogar constantemente amenazado por el caos financiero.


  También había discusiones. Los problemas de dinero siempre crean discusiones, aun en la mejor de las familias. La Engel no era la mejor de las familias. De modo que se gritaban uno a otro —en aquellos días el padre de Engel aún gritaba y, ocasionalmente, la emprendía a puñetazos—. Tanto la madre de Engel como alguna otra vecina estaban siempre llamando a la policía, hasta que alguien del cuartel general de la organización se personó para señalar que resultaba embarazoso para ellos que la policía tuviera que acudir siempre al apartamento de uno de sus levantadores de apuestas. Después de esa visita las discusiones se tornaron más tranquilas porque el padre de Engel dejó de contestar a los reproches.


  Probablemente debido al silencio de su padre, más que a ninguna otra cosa, Engel había tomado partido por él. Sabía, tanto como su padre, que todo lo que su madre decía era cierto, pero que no venía al caso. El caso era que nadie era perfecto y, si la imperfección del padre de Engel era tirar el dinero detrás de los caballos, había que considerar que podría haber sido peor, de modo que, ¿por qué no ser algo más tolerante? Por entonces Engel estudiaba en el instituto, rebosaba de comprensión hacia su padre y alimentaba una secreta rebelión contra su madre. De modo que, cuando su madre le dijo que después del instituto debería ir a la universidad, para ser alguien en la vida, «y no ser un holgazán como tu viejo, el holgazán ese», Engel le dio la espalda. Obtuvo su diploma en el instituto, acudió a su padre y le dijo: «Preséntame a alguien, papá. Yo quiero trabajar para la organización».


  —Tu madre quiere que vayas a la universidad.


  —Lo sé.


  Padre e hijo se miraron uno al otro y se entendieron uno al otro y se sonrieron uno al otro, conmovidos hasta las lágrimas. «De acuerdo, hijo mío —dijo el padre de Engel—, llamaré al Sr. Meyershoot mañana».


  De modo que, a los diecisiete, Engel comenzó a trabajar para la organización, primero como mensajero del Sr. Meyershoot, quien tenía una oficina en Varick Street, cerca del centro; y más tarde en diversos oficios, incluyendo el de matón, aun cuando era de peso mediano y no especialmente malvado en su actitud. Una o dos veces había sido delegado sindical y, durante algún tiempo, enlace; algo así como el trabajo que tenía Charlie Brody. Había trabajado aquí y allá para la organización. Cambiaba de tareas más de lo habitual, pero eso se debía a su juventud y a su carácter inquieto, siempre interesado en cosas nuevas.


  Su madre tardó cuatro años en acostumbrarse a la idea. Reprochaba a su padre por haberle dado mal ejemplo y gastaba millones de palabras en sermones moralizantes pero, finalmente, al cabo de cuatro años, se adaptó a la realidad y dejó de estorbarlo con las oportunidades perdidas.


  Por otra parte, en cuanto se hizo a la idea, halló nuevas sugerencias. «Hazte un nombre, Aloysius», decía. «No seas como tu viejo, el holgazán ese, apenas un burócrata que jamás fue capaz de ir más allá de esa tienda miserable en treinta y cuatro años. Destácate y progresa en este mundo. Si quieres trabajar para la organización, trabaja para ella. Distínguete. Después de todo, ¿acaso Nick Rovito no empezó desde el primer peldaño también?».


  Esta clase de conversaciones no le molestaban tanto. Él no tenía mucha de la ambición a la que ella se refería —ella no hubiera querido enterarse de cómo Nick Rovito había ascendido, desde el último peldaño, pero Engel nunca sería tan desleal como para contárselo—. Ya era mayor y, por lo tanto, capaz de dejar pasar las charlas sin que lo afectaran. «Claro mamá», decía a veces, y otras no decía nada.


  Si no hubiera sido por la desgracia de Conelly, Engel podría haberse mantenido a la deriva en la organización durante años. Pero se produjo la desgracia de Conelly y Engel se encontró en la situación oportuna en el momento oportuno: de un día para otro la clase de futuro sobre el que su madre había estado hablando durante años le cayó, llovido del cielo. Como su madre señalaba, todo lo que le quedaba por hacer era aceptar las cosas más convenientes que le fuesen ofrecidas. Había triunfado.


  El modo en que la desgracia de Conelly vino a beneficiar a Engel fue algo complicado. Conelly era un muchachón rojizo, campechano y feliz: la mano derecha de Nick Rovito. Él y Nick Rovito habían sido compinches durante años, siendo Conelly su hombre de confianza. Pero algo había sucedido con Conelly, algo lo había vuelto repentinamente muy ambicioso. A pesar del Comité Central de Miami, a pesar de sus años de amistad con Nick Rovito, del riesgo que corría y de lo improbable del éxito, Conelly decidió deshacerse de Nick Rovito y tomar el control de la organización.


  Conelly no trabajaba solo. Tenía amigos en la organización, ejecutivos de mediano rango, que eran más leales a él que a Nick Rovito. Conelly los sedujo uno por uno, planeando y prefiriendo un golpe palaciego incruento. Uno de los muchachos que atrajo hacia su bando era Ludwig Meyershoot, el patrón del padre de Engel. Y Ludwig Meyershoot, teniendo confianza en Fred Engel, le advirtió sobre lo que se estaba tramando. «De modo que no terminarás eligiendo el peor bando, Fred», dijo.


  El padre de Engel, inmediatamente, contó todo a la madre de Engel quien inmediatamente a su vez dijo: «¿Sabes lo que esto significa, Fred Engel? Esta es la oportunidad que se le presenta a tu hijo para progresar, para obtener una alta posición, una vida lujosa, todo lo que tú nunca conseguiste».


  Engel, por su parte, no estaba enterado de nada aún. Tenía su propia vivienda, en Carmine Street, en el Village, a raíz de las mujeres. Se sentía incómodo cada vez que llevaba a casa una mujer con el propósito de cohabitar con ella, especialmente por tener que presentársela a su madre. Por eso, ahora tenía su lugar propio y todo marchaba mucho mejor.


  Entretanto, en la parte alta de la ciudad, Fred Engel estaba atravesando por uno de esos conflictivos problemas de lealtad sobre los que se basan las grandes novelas serias y aburridas. Sentía la lealtad habitual por Ludwig Meyershoot. Sentía la lealtad de un temor reverencial hacia Nick Rovito. Y sentía la lealtad de la sangre hacia su hijo.


  A la larga, la combinación de Nick Rovito con los lazos sanguíneos y la voz chillona de su esposa dieron la clave. Fred Engel convocó a su hijo en el departamento familiar para celebrar una reunión. «Al —le dijo, puesto que nadie en el mundo sino su madre llamaba a Engel por su primer nombre completo—. Al, se trata de algo importante. Conelly procurará encargarse de Nick Rovito. ¿Sabes a quién me refiero? ¿Conoces a Conelly?».


  —Lo he visto por ahí —dijo Engel—. ¿Qué quieres decir con eso de encargarse?


  —Encargarse —explicó su padre—. Tal como suena.


  —¿Quieres decir deshacerse de Nick Rovito? ¿Echarlo?


  —Eso mismo.


  —¿Estás seguro? Quiero decir, ¿pero estás seguro?


  El padre de Engel asintió. «Lo sé de una fuente intachable —dijo—. Pero el caso es que no puedo encargarme personalmente de darle aviso a Nick Rovito sin estropear las cosas con mi fuente intachable, ¿entiendes?».


  Engel dijo: «¿Entonces? ¿Cómo es esto?».


  Su padre ignoraba la respuesta de la segunda pregunta. En respuesta a la primera, dijo: «Entonces tú le avisas. Yo arreglaré las cosas de modo que puedas verlo personalmente. No lo confíes a nadie sino al mismo Nick Rovito, no estoy seguro de quiénes más están en esto con Conelly».


  —¿Yo? ¿Cómo que yo? —dijo Engel.


  —Porque no hay ningún otro que pueda hacerlo —dijo su padre—. Y porque —agregó, pudiendo percibirse un eco de la madre de Engel en cada palabra— puede beneficiarte mucho en la organización.


  —No estoy seguro…


  —¿Acaso te aconsejé mal alguna vez, Al?


  Engel sacudió la cabeza. «No, nunca lo has hecho».


  —Ni lo haré esta vez.


  —Pero ¿qué sucederá si Nick Rovito me pidiera pruebas? Quiero decir, qué demonios, a mí no me conoce nadie y Conelly es su mano derecha.


  —Conelly estuvo echando mano a los fondos de las pensiones —explicó su padre—. Estuvo traspasando dinero en efectivo a una cuenta secreta a nombre de Nick Rovito. Ese es el pretexto que utilizará ante el Comité. Te daré todos los datos que poseo y cuando Nick Rovito diga que quiere pruebas, cuéntale lo que yo te estoy diciendo.


  Y eso fue lo que pasó. A través de las mañas, la persistencia, la astucia y el terror, el padre de Engel logró por fin concertar un encuentro entre Engel y Nick Rovito, sin haber confiado, ni a Nick Rovito ni a ningún otro, para qué quería tal encuentro. Y cuando Engel estuvo a solas con Nick Rovito y con el guardaespaldas de Nick Rovito, contó todo lo que su padre le había dicho, pero no mencionó, ni lo haría, de dónde había obtenido la información.


  En principio, Nick Rovito se negó a creerlo. De hecho se sintió tan irritado que agarró a Engel de la pechera de la camisa y lo zarandeó durante un rato por decir tales cosas acerca de su viejo amigo Conelly. Tuvo que ponerse de puntillas para hacerlo, puesto que Engel tenía unas cinco pulgadas y treinta libras más que él, pero pudo hacerlo porque Engel no cometería la torpeza de defenderse. A pesar del zarandeo, Engel se mantuvo firme en sus palabras, no solo porque decía la verdad, sino porque no le quedaba otra cosa que hacer. Algo después, Nick Rovito comenzó a dudar y luego, después de un rato más largo, mandó que alguien llamara a Conelly «a decirle que se venga volando para acá».


  Conelly llegó veinte minutos después. Por entonces la camisa de Engel estaba empapada por la transpiración. Nick Rovito le dijo a Engel: «Dile a Conelly lo que me acabas de contar».


  Engel parpadeó. Tosió un par de veces. Arrastró sus pies. Y le dijo a Conelly lo que le había contado a Nick Rovito.


  Cuando Engel terminó, Nick Rovito dijo: «No conozco los antecedentes de este chico, pero puedo averiguarlos. ¿Debería hacerlo?».


  Conelly se puso rojo, dijo: «¡Puajjj!», y se abalanzó sobre Engel.


  Nick Rovito hurgó dentro de un cajón del escritorio, sacó un revólver y lo arrojó despreocupadamente hacia Engel. Era la primera vez en toda su carrera que Engel tomaba un revólver con sus manos, pero no tenía tiempo para pensar qué hacer con Conelly y esas manos que se acercaban rápidamente, de modo que Engel cerró los ojos y apretó el gatillo cinco veces. Cuando abrió los ojos Conelly yacía sobre el piso.


  Nick Rovito dijo a Engel: «Eres mi mano derecha, chico. De ahora en adelante eres mi mano derecha, con todo lo que eso implica».


  —Creo —dijo Engel— que voy a vomitar.


  Y ambas cosas sucedieron. Engel vomitó y se convirtió en la mano derecha de Nick Rovito, reemplazando abruptamente a Conelly por puro capricho de Nick Rovito. Esto había sucedido cuatro años atrás, un año antes de que el padre de Engel muriera de cálculos y complicaciones. En los últimos cuatro años Engel había sido la mano derecha de Nick Rovito, lo que significaba ser una especie de secretario privado. Y todo lo que eso implicaba eran grandes sumas de dinero, trajes nuevos en el guardarropa, mujeres de mucha mejor calidad, cuentas corrientes en los más caros restaurantes, la adoración de su madre (quien ahora, mediante la ayuda financiera de su hijo, tenía su propio salón de belleza), una llave del Playboy Club, obediencia instantánea de los cuadros y miembros de la organización…, y desenterrar cadáveres del cementerio a la media noche.
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  De modo que debería hacer eso, inevitablemente, en lugar de jugar al golf. Además, había una reunión inmediatamente después del funeral.


  Los muchachos se sentaron alrededor de la mesa, mirando a Nick Rovito, extrañados de esa repentina convocatoria, hecha en las puertas del cementerio. Nadie sabía de qué se trataba salvo Engel, y eso que él no sabía mucho que digamos. En principio, sabía que no habría partida de golf esa tarde y, en segundo lugar, que de golpe se convertiría en un salteador de tumbas.


  Una de las chicas de Archie entró a la habitación con ceniceros, los distribuyó en cada sitio alrededor de la mesa y Nick Rovito, mirándola con sus ojos de pescado dijo: «Debías haber puesto antes los ceniceros. Hojas de block, lápices, jarros con agua, ceniceros, todo eso debía estar dispuesto aquí antes de que nosotros llegáramos».


  —No supimos nada hasta último momento —dijo ella.


  —Cállate —dijo Nick Rovito.


  Y ella se calló.


  Todo estaba dispuesto en la mesa: los blocks de tres por cinco y los afilados lápices amarillos y los vasos de vidrio grueso en la base y los abultados jarrones llenos de agua helada. La chica de Archie terminó de ubicar los ceniceros y luego se marchó, cerrando la puerta.


  Nick Rovito encendió un cigarro. Le exigió mucho tiempo la operación. Primero lo desenvolvió, luego guardó el tubo de aluminio en uno de sus bolsillos para dárselo a su hijito: así podía hacer un cohete usando cabezas de fósforos. Luego lo olió, poniéndolo cerca de la nariz, como si fuera un bigote. Lo lamió por completo a fin de humedecerlo con saliva, mordió el extremo y escupió los restos sobre la alfombra y luego se inclinó hacia adelante un poquito y alguien estiró una mano con un encendedor de gas haciendo sssssss. Y Nick Rovito encendió su cigarro. Debía ser un encendedor de gas, no un encendedor de bencina, porque Nick Rovito podía sentir gusto a bencina si encendía su cigarro con un encendedor de bencina, de modo que todos los muchachos llevaban encendedores de gas, fumaran o no. Uno nunca sabía.


  Nick Rovito sacó el cigarro de su boca y miró el humo por un instante, elevándose desde la pálida ceniza gris de la punta con la brasa encendida detrás, muy lujoso. Los muchachos miraron a Nick Rovito mirando el humo del cigarro. Al lado de Engel estaban dos de los que cargaron con el ataúd, más tres chicos que habían actuado de ujieres. Todos los demás se habían marchado a sus casas después del funeral o habían ido a trabajar, menos la viuda, quien salió con Archie Freihofer.


  —Lo que debía haber hecho —dijo Nick Rovito, dirigiéndose al humo del cigarro—, lo que debía haber hecho era no esperar ni un minuto. Pero me dije: es mejor que me ocupe de las amenidades y esperar a después del entierro, y luego enviar a alguien hasta la casa de Charlie a recogerlo. Lo que no tuve en cuenta fue a esa estúpida fulana, que si no fuera una viuda primeriza le rompía la cara, eso fue lo que no tuve en cuenta.


  Alguien en la mesa dijo: «¿Algún problema, Nick?».


  Nick Rovito lo miró con sus ojos de pescado y no le contestó. Luego miró a Engel y dijo: «Esta noche, Engel, en algún momento de la noche, vas y lo desentierras, ¿me entiendes?».


  Engel asintió, pero alguien en la mesa dijo: «¿Desenterrarlo? Quieres decir, ¿desenterrar a Charlie? ¿Desenterrarlo?», y Nick Rovito dijo: «Sí».


  Otro de los muchachos dijo: «¿A qué se debe, Nick?». Nick Rovito hizo una mueca de disgusto y dijo: «Su traje. El traje azul de Charlie, a eso se debe. Eso es lo que quiero que me traigas, Engel, el traje azul con que esa tonta fulana enterró a Charlie».


  Engel tuvo un instante de confusión. Había estado haciéndose una idea y ahora resultaba de otro modo. Dijo: «¿No quieres el cuerpo?».


  —¿Para qué diablos quiero el cuerpo?


  Alguien en la mesa dijo: «¿Por qué es tan importante ese traje azul, Nick?».


  Nick Rovito dijo: «Cuéntale, Fred».


  Alguien en la mesa —era Fred Harwell, que había sido uno de los que cargaron con el ataúd y para quien Charlie trabajaba— dijo: «Dios mío, Nick, ¿te refieres al traje azul?».


  Nick Rovito asintió. «Eso mismo. Cuéntales sobre eso». —Dios mío— dijo Fred. Pero luego no dijo una palabra más. Había quedado estupefacto.


  Nick Rovito contó la historia por él. «Charlie era un viajante» —dijo—. Viajaba para Fred. Iba a Baltimore y luego regresaba a Nueva York. En tren, para no tener que hacer reservas. ¿No es así, Fred?


  —Dios mío —dijo Fred—. Ese traje azul.


  —Ese mismo. —Nick Rovito dio una bocanada a su cigarro, dejó caer cenizas sobre uno de los ceniceros colocados delante de él y prosiguió—: Lo que Charlie hacía era transportar cosas. A Baltimore llevó dinero. De Baltimore a Nueva York trajo heroína en bruto. ¿Se dan cuenta ahora? Alguien en la mesa dijo: «¿En el traje?, ¿adentro?».


  —Cosida en el forro del traje venía la pasta. Y cosida en el forro, a las espaldas, venía la harina. El traje había sido descosido completamente y vuelto a armar dos veces por semana durante tres años. Nadie vio tan buenas costuras en un traje tan viejo. ¿No es así, Fred?


  —Se me había pasado por alto —dijo Fred—. Se me había pasado por alto.


  —Un cuarto de millón de dólares en heroína se te había pasado por alto, Fred. Ya lo sabía, sabía que lo habías olvidado todo, y ya tendremos que hablar sobre eso en algún momento.


  —Nick, no sé por qué sucedió te lo juro por Dios que no lo sé. He estado tan atareado últimamente, esos problemas con las escuelas me han estado volviendo loco; de pronto todos los chicos en la nómina son del mismo colegio y todos los clientes se mudaron al otro sector del Central Park. Luego circuló ese rumor sobre el cemento para aeroplanos que nos está quitando clientes, y…


  —Hablaremos de eso en algún otro momento, Fred. Lo que ahora importa es recuperar ese traje. ¿Engel?


  Engel miró.


  Nick Rovito dijo: «¿Has entendido, Engel? Esta noche lo desentierras y me traes ese traje».


  Engel asintió. «He comprendido, Nick», dijo.


  Alguien en la mesa dijo: «Como Burke y Hare, ¿eh, Nick?» y Rovito dijo: «Sí».


  Engel dijo: «Estaba pensando en todo esto. ¿Debo hacerlo solo, Nick? Hay que cavar una barbaridad. Necesito que alguien me ayude».


  —Elije a alguien, pues.


  Alguien en la mesa dijo: «¡Eh! Tengo una idea, Nick».


  Nick Rovito lo miró. No con su mirada de pescado, sino con una mirada vaga, de curiosidad.


  El muchacho dijo: «Tengo a ese chico, ese Willy Menchik. Ese que nos indicó Gionno».


  Nick Rovito asintió. «Me acuerdo», dijo.


  —Hemos obtenido el permiso para borrarlo, antes de ayer. Tenía todo listo para liquidarlo en Jersey, el viernes por la noche, cuando él fuera a la liga de bowling, ¿se dan cuenta? Y a mí se me ocurrió que una bola de bowling, que tanto se parece a esas bombas de los viejos tiempos, ¿se dan cuenta? De modo que pensé que…


  —Se supone que debes liquidar a Menchik —puntualizó Nick Rovito— y no a todo el maldito Bowlingrama.


  —Claro, por eso esto es mejor. Podemos matar dos pájaros de un tiro. Willy va con Engel, ¿entienden?, y lo ayuda a cavar. Y luego Engel lo liquida y lo deja dentro del cajón con Charlie y vuelve a tapar todo nuevamente. ¿Quién podrá encontrar a Willy? ¿Alguien irá a buscarlo dentro de una tumba?


  Nick Rovito sonrió. No sonreía con frecuencia y esto alegró a todos los muchachos alrededor de la mesa. «Eso es muy ingenioso», dijo. «Me gusta el nivel de la operación».


  Alguien dijo: «Tiene un toque humorístico muy poético, ¿eh, Nick?». Y Nick Rovito dijo: «Sí».


  Algún otro en la mesa dijo a Engel: «Puede que a Charlie le guste esto, ¿eh Engel? Alguien con quien pasar el tiempo».


  Algún otro en la mesa dijo: «Pueden dejarles un mazo de naipes». Se rio cuando lo dijo y todos se rieron, menos Engel y Rovito. Nick Rovito se sonrió, lo que para él era igual que reírse a carcajadas. Engel se mostraba abatido. Se mostraba abatido porque se sentía abatido.


  Alguien en la mesa dijo: «Podrán jugar al bridge como dos recién casados». Todos rieron nuevamente y hasta a Nick Rovito se le escapó una carcajada. Pero Engel continuaba mostrándose abatido.


  Nick Rovito dijo: «¿Qué sucede, Engel? ¿Cuál es el problema?».


  —Cavar en una tumba —dijo Engel, moviendo la cabeza—. No me gusta la idea.


  —¿De modo que eres supersticioso? Es un cementerio católico, no encontrarás malos espíritus.


  Todos volvieron a reírse y Nick Rovito se sintió satisfecho de sí mismo.


  Engel dijo: «No es eso. Es la clase de trabajo. Trabajo manual, Nick».


  Nick Rovito reflexionó, sabiendo lo que Engel quería decir. «Mira —dijo— si fuera solo un agujero en el suelo lo que preciso, contrataría a cualquier vago para hacerlo, ¿no es cierto? Pero este es un caso especial, ¿entiendes lo que estoy diciendo? Necesito que se encargue alguien importante y de confianza, lo suficientemente joven y fuerte como para que no le dé también a él un ataque cardíaco en cuanto empiece a cavar, ¿entiendes? Tú eres mi mano derecha, Engel, y lo sabes. Tú eres mi brazo derecho. Que te encargue esto a ti es como si yo mismo me encargara de hacerlo».


  Engel asintió. «Lo sé —dijo—. Y te estoy agradecido por eso. Es tan solo una cuestión de principios».


  —Entiendo —dijo Nick Rovito—. Y no te preocupes, tráeme ese traje, que allí hay una buena recompensa para ti.


  —Gracias, Nick.


  —Y no te olvides de liquidar a Willy —dijo alguien.


  Willy. Ese era otro asunto, algo en lo que Engel no había pensado aún. Salvo a Conelly, cuando Engel se vio en la repentina necesidad de darle muerte, Engel no había liquidado nunca a nadie en su vida: algo que aparentemente todos los muchachos reunidos alrededor de la mesa habían olvidado, incluido Nick Rovito. Engel ni siquiera se sentía seguro de ser capaz de liquidar a alguien de ese modo, a sangre fría.


  Más aún, él no había dicho una palabra cuando se propuso la idea y, además, Nick Rovito había reaccionado tan favorablemente en cuanto fue sugerida, que Engel supo que lo peor que podía hacer era tratar de escabullirse ahora, de modo que, de mala gana, dijo: «Sí, acerca de Willy. ¿Dónde está el revólver?».


  Nick Rovito movió la cabeza. «Nada de revólver», dijo. «Te sacas la chaqueta para cavar y él ve el revólver. Es muy listo. Y el ruido de un disparo en un cementerio, a la media noche, puede ser oído por cualquiera y no te daría tiempo a llenar el pozo».


  Alguien en la mesa dijo: «¿Para qué diablos tendrás una pala, Engel?».


  —¿Debo golpearlo con la pala?


  —Hazlo del modo que más te guste, chico. Pero nada de usar revólver. Eso es todo.


  Engel movió la cabeza. «Vaya trabajo. Más me convendría vivir legalmente. Cavar la mitad de la noche y romperle la cabeza a uno con una pala. Más me valdría ser un tipo correcto».


  Nick Rovito dijo: «No hables de ese modo, Engel. Estos pequeños problemas vienen solos, eso es todo. La mayor parte del tiempo uno pasa una buena vida, ¿no es así?».


  —Sí, ya lo creo. Tienes razón, Nick, no debería quejarme.


  —Está bien, chico. Te ha impresionado, es natural. Engel tuvo un pensamiento y dijo: «Estaba pensando algo».


  Pero Nick Rovito dijo: «Espera un segundo. Acerca de Willy. ¿Lo conoces?».


  Engel asintió con la cabeza. «Lo he visto por ahí. Camionero. Transporta mercadería al Canadá para nosotros algunas veces».


  —Sí, ese mismo. Entonces te arreglas para citarlo esta noche, ¿de acuerdo?


  Engel asintió.


  —Ahora, ¿qué ibas a decir?


  —Sobre el traje. ¿Quieres todo el traje o nada más que la chaqueta? Quiero decir, ¿dónde está escondida la cosa?


  Nick Rovito miró a Fred y Fred dijo: «En la chaqueta, solo allí. En el forro de la chaqueta».


  —Está bien —dijo Engel—. Tal como me siento, no me hubiera gustado tener que sacarle los pantalones.


  Nick Rovito lo palmeó en el hombro. «¡Claro que no! ¿Qué crees, chico? Si se tratara de una tarea de mal gusto no te la hubiera encargado, ¿no es cierto?».
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  Como si no tuviera suficientes problemas, Kenny le dio un auto con cambios standard. «¿Qué diablos pasa, Kenny? ¿Qué clase de auto me has dado?».


  —Un Chevy —dijo Kenny—. Lo que usted me encardó. Un Chevy de hace dos años, negro, las patentes manchadas con barro, algo sucio como para que no llame la atención en un local de Brooklyn, dos palas, una barra y una manta en el baúl.


  —Pero se atasca —dijo Engel—. En cuanto arranca, pega un salto y se atasca.


  —¿Sí? —Kenny se acercó a mirar a través de la ventana—. Bueno, lo que pasa es que usted no tiene el pie sobre el embrague.


  —¿Mi qué? ¿El qué?


  —Ese pedal ahí, junto a su pie izquierdo.


  —¿Quieres decir que tiene cambios standard?


  —Es el único auto que cumplía los requisitos —dijo Kenny—. Si usted quiere hay un descapotable blanco, una limusina azul metalizada, un Mercedes 190-SL color rojo…


  —¡Yo quiero un auto!


  —Eso es lo que tiene.


  —¿Sabes cuánto hace que no manejo un auto con cambios?


  —Si usted quiere, hay un Rolls Royce gris perla; un Lincoln Continental rosado, azul y turquesa; un Alfa Romeo dorado y verde mar…


  —Muy bien, no importa. No importa.


  —Lo que usted quiera, Engel, cualquier auto que quiera. —Kenny hizo un ademán señalando todo el garaje.


  —Me llevaré este. No importa.


  De modo que en todo el camino a Brooklyn se atascó; delante de cada luz roja. Habían pasado años sin que su pie izquierdo hiciera otra cosa dentro un auto que no fuera seguir el ritmo de la música de la radio.


  Era un mal día, simplemente. Como que apenas había llegado a su casa, en Carmine Street, después de la reunión, sonó el teléfono y, sin pensarlo siquiera, cometió el error de responder. Había tenido la ocurrencia de que sería Nick Rovito para decirle que no había que hacer el trabajo. Pero, por supuesto, no era él y tan pronto como dijo «hola», aún antes de escuchar el menor sonido por el auricular, supo quién debía ser.


  Y era. «Estuviste magnífico, Aloysius», dijo su madre. «Te vi mientras bajabas los escalones de la iglesia con todos esos señores importantes y me dije: ¿No es increíble, Frances? ¿No es increíble que tu hijo esté allí, tan alto, tan hermoso, entre hombres tan importantes? Realmente, se me caían las lágrimas, Aloysius. La gente que estaba a mi alrededor habrá creído realmente que yo era una pariente del muerto para llorar así. Y cuando les dije: No, estoy llorando de alegría, ese es mi hijo, ese que lleva el cajón, me miraron con cara rara, ¿cómo iba a saber el modo en que irían a tomarlo?».


  —Ah —dijo Engel.


  —¿Me viste a mí? Estuve agitando un pañuelo, ese de la Feria Mundial. ¿Me viste?


  —Bueno, yo estaba algo preocupado. No me di cuenta de nada.


  —Oh. Bueno, está bien —sus palabras sonaron como si no estuviera tan completamente mortificada—. De todos modos —dijo, reponiéndose— llegué a casa justo a tiempo como para prepararte la más maravillosa de las cenas que has comido en tu vida. No, no me lo agradezcas, tú le lo mereces y esto es lo menos que una madre puede hacer…


  —Ah —dijo Engel.


  —¿Qué? No dirás que no puedes venir, la comida está preparándose. Ya tengo todo en el horno. Hasta un pastel de picadillo de fruta, muy especial.


  —Tengo que trabajar —dijo Engel. Lo hubiera dicho de todos modos y lo lamentable era que realmente fuese cierto—. Hay algo que debo hacer esta noche para Nick Rovito.


  —Oh —dijo ella, esta vez con un tono de voz que demostraba bien a las claras que estaba completamente mortificada—. Tu trabajo es tu trabajo —dijo, no muy convencida.


  —No puedo hacer otra cosa —dijo él.


  Y esa era la más pura verdad. Ahora, faltando poco para la medianoche, conduciendo hacia Brooklyn, pensó en eso amargamente. ¡Qué trabajo para un ejecutivo! Cavar tumbas a la medianoche. Romperle la cabeza a la gente con una pala. Conducir autos con cambios standard. Manejó descuidadamente, olvidando la mayoría de las veces de pasar de velocidad, y se perdió dos veces en Brooklyn.


  Había contactado a Willy Menchik después de la conversación con su madre y habían convenido en encontrarse fuera de la taberna Ralph’s Pub, Avenida Utica, en Brooklyn, a la una de la madrugada. Pero con los cambios standard y perdiéndose y todo lo demás, era la una y veinte cuando llegó al lugar.


  Se detuvo frente al Ralph’s, y una sombra se despegó de la pared y avanzó tambaleando, inclinándose marcadamente hacia la izquierda. La cara angosta de Willy Menchik se asomó a la ventana abierta del lado del acompañante, inundó con los vapores del whisky todo el auto y anunció: «Llegas tarde. Llegas veinte minutos tarde».


  —Tuve un pequeño inconveniente.


  Engel había recordado pasar la palanca de cambios a punto muerto. De cualquier modo, su pie izquierdo apretaba el embrague para asegurarse. «Sube —dijo—. Hagamos esto de una vez».


  —Vamos. —Willy se irguió, al principio sin sacar su cabeza de afuera de la ventana. Se oyó un ronquido y un suspiro y Willy desapareció del alcance de la vista.


  Engel dijo: «¡Willy!». No hubo respuesta. «Está borracho», dijo Engel y asintió con la cabeza. Era lo que le faltaba.


  Bajó del auto y dio la vuelta alrededor, abrió la puerta del lado del acompañante, levantó a Willy, lo arrojó contra el asiento y cerró la puerta. Dio la vuelta alrededor hasta el lugar del conductor, se ubicó en el volante y trató de arrancar en punto muerto. El motor bramó, pero ellos no se movieron. Él maldijo y trató de pasar el cambio a primera velocidad sin poner el pie sobre el embrague. Lo consiguió, pero el auto hizo un ruido terrible, saltó hacia delante y se atascó. Willy rodó fuera del asiento, golpeó la cabeza contra varias cosas y terminó tendido debajo del tablero.


  Engel lo miró exasperado. «Hazme el favor de esperar un momento —le rogó—. Primero me ayudas a cavar, ¿eh? Luego te romperé la cabeza por tu bien; pero primero me ayudas a cavar, ¿de acuerdo?».


  Willy estaba sin sentido, de modo que no respondió. El auto se había detenido. Engel volvió a ponerlo en marcha y se acordó del pie izquierdo y emprendieron la marcha.


  Finalmente llegaron al cementerio, a través de un camino lateral en reparación y aparcaron debajo un árbol, en la más completa oscuridad, cerca del portón. Engel dejó a Willy en el piso, figurándose que no podría caerse estando allí, encendió la luz de la cabina y comenzó a golpearle en los riñones para despertarlo.


  —¡Willy! ¡Eh! ¡Estamos en el cementerio!


  Willy hizo una mueca, gruñó y se acomodó en otro sitio. «¿Qué haces?», dijo.


  —Estamos en el cementerio. Vamos.


  —¿Dónde es que estamos? —Willy se incorporó, alarmado, golpeando su cabeza contra el tablero. Y volvió a quedar tendido sobre el piso.


  —Más me hubiera valido ir a la universidad —dijo Engel—, como quería mi madre. Más me hubiera valido ser un hombre decente y aceptar los flechazos de la terrible fortuna. Tengo dinero, prestigio, el respeto de mi comunidad, pero ¿vale la pena? ¿Vale la pena estar metido con una bestia como esta, tirado ahí en el piso? Para ir a cavar tumbas y romperle la cabeza a la gente con una pala y conducir un auto con cambios standard y perderse cuarenta veces en Brooklyn y asociarse con bestias como Willy Menchik a esta hora de la noche, más me hubiera valido ser lechero.


  Abrió la puerta y descendió, murmurando aún.


  —Mucho mejor hubiera sido ser un lechero. Ellos tienen sindicato.


  Pero luego hizo un «Ahhhhjjjjjjjj» de disgusto, porque sabía que todo eso valía la pena. Hasta ahora, haber sido la mano derecha de Nick Rovito había sido un trabajo simple y placentero. Hacía las llamadas telefónicas, llevaba la cuenta del cuaderno de citas: era como ser el hijo del patrón en una agencia publicitaria.


  Sí. Y ahora, después de cuatro años, le tocaba uno de esos «una vez cada tanto», como si fuera el hijo del patrón de una agencia publicitaria. Habría una tumba para ser cavada, o alguien para ser golpeado en la cabeza con una pala, o un auto con cambios standard para ser conducido por Brookyln. Entonces, el trabajo será degradante por un momento, realmente degradante. Hasta insalubre.


  Pensando en eso, dio la vuelta al auto y abrió la puerta. Willy cayó al suelo golpeándose la cabeza contra una piedra. Engel dijo: «¿Terminarás de una vez? Si sigues así vas a estar tan acostumbrado a los golpes que la pala no me servirá de nada».


  Willy gruñó y rodó hacia delante. Y cuando rodó, su cabeza quedó justo debajo del auto. Engel vio lo que se venía y tomó a Willy por los tobillos. Justo mientras Willy alzaba la cabeza, Engel lo sacó de debajo del auto y Willy se incorporó indemne por una vez, e hizo una mueca y dijo: «Hombre, tengo dolor de cabeza».


  —Estás borracho, ese es tu problema.


  —¿Y cómo estás tú? ¿Acaso sobrio?


  —Claro que estoy sobrio. Siempre estoy sobrio —lo cual era una exageración, aunque pequeña si se lo comparaba con Willy.


  —Eso es lo que no me gusta de ti, Engel. Esa manía de creerte más santo que los demás.


  —Vamos, ponte de pie que estamos en el cementerio.


  Pero Willy permaneció sentado en el mismo lugar. Aún no se había desahogado.


  —Eres el único tipo que conozco —dijo— que acepta la orden de ir a cavar una tumba a medianoche y no se emborracha antes. Tú eres de los que, probablemente, ni siquiera se emborrachan el Día de la Victoria, esa es la clase de tipo que eres.


  —La clase de tipo que eres… —dijo Engel—. Nick Rovito me ordenó cavar una tumba y no me siento en el suelo ni ladro por eso.


  —Esclavo.


  —¿Cómo has dicho?


  Willy alzó la cabeza y bizqueó agresivamente. La luz de la luna le daba en la cara. Entonces, repentinamente, toda la agresividad desapareció y miró confundido. Dijo: «¿Qué dije?».


  —Eso es lo que yo quiero saber. ¿Sabes a quién le estás hablando?


  —Engel, estoy borracho. No soy responsable de lo que digo. Discúlpame, Engel. Te pido disculpas desde lo más hondo. De corazón. Desde lo más hondo de mi corazón.


  —Vamos, empecemos de una vez.


  Willy suspiró. Los vapores del whisky flotaron a la deriva.


  —Siempre pasa lo mismo —dijo—. Me pongo a tomar y me desboco. Un día de estos me veré en problemas por decir pavadas, recuerda lo que digo. Recuerda lo que digo.


  —Vamos, Willy, ponte de pie.


  —Tú me cuidarás, ¿no es cierto?


  —Claro.


  Engel lo ayudó a levantarse. Willy se apoyó sobre el auto y dijo: «Eres un amigo, eso es lo que eres».


  —Claro.


  Engel abrió la puerta del auto y extrajo la linterna de la guantera.


  —Amigo —dijo Willy—. Siempre fuimos amigos, desde el primer día, ¿eh, camarada? Carne y uña. Siempre así, desde los días del viejo y glorioso Uno Ochentaicuatro, ¿no es cierto? ¿Recuerdas el viejo y glorioso Uno Ochentaicuatro?


  —Nunca fui allí.


  —¿De qué hablas? Tú y yo éramos inseparables. ¡In-se-pa-ra-bles!


  —Deja de gritar. Toma, ten la linterna.


  Engel le alcanzó la linterna y Willy la dejó caer.


  —Yo la agarraré, Engel, yo la agarraré.


  —¡Tú te quedas parado ahí! —Engel tomó la linterna, fue hacia la parte de atrás del auto y abrió el baúl. Las herramientas estaban allí, envueltas en una frazada del ejército.


  —Ven aquí, Willy; lleva estas cosas.


  —Un segundo, un segundo.


  Engel lo enfocó con la linterna y Willy estaba palmeándose todo el cuerpo, como alguien que busca cerillas.


  —¿Qué tienes ahora? ¿Piojos? —dijo Engel.


  —La botella —dijo Willy—. Yo tenía una botellita —manoteó hasta abrir la puerta y la luz de la cabina volvió a encenderse—. ¡Ahhh!


  —¡Cállate!


  —¡Aquí está! Debe haberse caído sin que lo notara.


  —¿Vendrás aquí de una vez?


  —Ya voy.


  Willy cerró la puerta y se tambaleó hasta llegar a la parte de atrás del auto y Engel enfocó a la frazada enrollada.


  —Carga eso.


  —Sí, sí mi capitán. —Willy hizo la venia y tomó la frazada del ejército entre los brazos—. ¡Ufff! ¡Qué pesada!


  Las herramientas sonaron dentro de la frazada.


  —Llévala sobre los hombros. Sobre los hombros. Ponla encima… déjame… colócala encima… encima de tus… ¡no la dejes caer!


  Engel recogió las herramientas y la frazada, volvió a envolverlas y puso el bulto sobre los hombros de Willy.


  —Ahora, ¡que no se te caiga!


  —De acuerdo, jefe, de acuerdo. Confíe en mí, jefe.


  —Muy bien, vamos.


  Engel cerró el baúl, y comenzaron a alejarse, avanzando a través del portón del cementerio, sobre un sendero de pedregullo que crujía debajo sus pies. Engel iba al frente, iluminando con la linterna y Willy andaba tropezando detrás de él, las herramientas chocándose entre sí sobre sus hombros. Al cabo de un minuto, Willy empezó a cantar una canción, con la melodía de «Maryland, My Maryland. Uno Ochentaicuatro, Uno Ochentaicuatro/Eres la escuela que adoramos;/Uno Ochentaicuatro, Uno Ochentaicuatro/en el Bronx…».


  —¡Cállate!


  —Bueno, es que este es un lugar muy triste.


  —Tan solo por un minuto, cállate.


  —Muy triste lugar. —Willy comenzó a resoplar.


  Engel no sabía dónde se hallaban con exactitud. Iluminó con la linterna alrededor, siguió todo el sendero arriba y todo el sendero abajo mientras detrás suyo Willy caminaba arrastrando los pies, resoplando y murmurando a veces a regañadientes. Las herramientas hacían ruidos apagados dentro de la frazada del ejército. Sus pies crujían sobre el pedregullo y los monumentos de mármol blanco se agazapaban bajo la luz de la luna, alrededor de ellos.


  Después de un rato, Engel dijo: «Ah. Por aquí».


  —Muy triste lugar —dijo Willy—. No como California. ¿Has estado alguna vez en California?


  —Debe ser por aquí.


  —Yo nunca estuve en California. Uno de estos días a lo mejor, perra vida. «Ca-li-for-nia, allá voy/De regreso donde…».


  —¡Cállate!


  —Sí, sí esclavo.


  —¿Qué?


  —Tú haces todo el ruido, holgazán. Me acuerdo de ti en el Uno Ochentaicuatro. Eras un esclavo entonces, eres un esclavo ahora y serás…


  Engel se volvió y dijo: «Cierra el pico, Willy».


  Willy pestañeó cinco o seis veces y dijo: «¿Qué es lo que dije?».


  —Mejor que empieces a atenderme, porque eso es lo que yo digo.


  —¿Sabes lo que pasa? Es la tensión. Este lugar me pone tenso y con acidez. Acidez estomacal.


  —Pon las herramientas en el suelo. Es aquí.


  Willy miró alrededor, con la boca abierta.


  —Oh, ¿sí?


  —Ponlas en el suelo.


  —Sí, claro. —Willy hizo un movimiento de hombres y las herramientas cayeron, golpeando ruidosamente Contra el suelo.


  Engel asintió. «Una verdadera joyita», dijo. «A tu lado, el auto es una alfombra mágica, a tu lado».


  —¿Qué?


  —Nada. Extiende la frazada.


  —¿Para qué diablos?


  —Para poner la tierra encima.


  —¿La tierra?


  —La que hemos de cavar.


  —¿Sobre la frazada? ¡Se ensuciará!


  —¡Es para eso! Así nadie podrá notar que alguien estuvo cavando aquí.


  —¡Ooohhh! ¡Caramba! ¡Es una idea brillante!


  —¿Extenderás el trapo de una vez? Por el amor de Dios, ¿extenderás el trapo?


  —La frazada, querrás decir.


  —¡Extiéndela!


  —Sí, jefe.


  Willy agarró una de las esquinas de la frazada y la alzó para extenderla. Las herramientas se golpearon con estruendo una y otra vez. «Uy», dijo Willy.


  —No importa, está bien.


  —Eres un buen muchacho, Engel. ¿Sabes? Eres un verdadero camarada.


  —Sí, sí.


  Engel iluminó alrededor. Aún no habían colocado el césped, de modo que el contorno rectangular y marrón de la tumba se distinguía con nitidez; eso haría más fácil el trabajo.


  —Yo sostendré la linterna mientras tú cavas —dijo Engel—. Después cambiaremos.


  —De acuerdo, jefe.


  —Arroja la tierra en la frazada. ¿Entendido? Sobre la frazada.


  —Sí, sobre la frazada.


  Engel observaba con desconfianza, pero Willy arrojó la primera palada sobre la frazada. Y la segunda y la tercera. Engel retrocedió unos pasos, se sentó sobre una lápida e iluminó a Willy para que pudiera cavar.


  La operación demoró un buen rato, más de lo que Engel había calculado. Después de unos veinte minutos tomó la pala y Willy sostuvo la linterna. Willy se sentó en la lápida, abrió su botellita y comenzó a llorar. «Pobre como-se-llamaba —dijo—. Pobre, pobre como-se-llamaba».


  Engel dejó de cavar y lo miró. «¿Quién?».


  —El chico que está allí abajo. Bajo la tierra. ¿Cómo-se-llamaba?


  —Charlie Brody.


  —¿Charlie Brody? ¿Quieres decir Charlie Brody? ¿El viejo Charlie Brody murió?


  —Te lo dije hace media hora.


  —Bueno, estaba distraído. El viejo y querido Charlie Brody. ¿Acaso me debía algún dinero?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —No. Nadie me debe ningún dinero. ¿Cuánto me corresponde por este trabajo?


  —Cincuenta.


  —Cincuenta. El viejo y querido Charlie Brody. Cincuenta dólares. Voy a encender una vela por Charlie, eso es lo que voy a hacer. Cincuenta dólares.


  —Enfoca aquí, ¿quieres? ¿Para qué diablos estás enfocando hacia allá?


  —Estaba bebiendo un trago.


  —¿En serio? Ilumíname aquí.


  —Ooohhh, «Anoche soñé que veía a Joe Hill tan vivo como tú y…».


  —¡Cállate!


  —Ahhh, sí, esclavo.


  Esta vez Engel lo ignoró y continuó cavando. Willy sonrió tontamente durante un rato, luego lloró un rato y luego susurró todos los versos de «El Bastardo Rey de Inglaterra». Cuando hubo terminado, Engel le devolvió la pala y retomó la linterna y Willy cavó un rato.


  Willy estaba más tranquilo mientras cavaba. Comenzó a cantar «Quince hombres sobre el pecho de un muerto», pero le faltaba aire para eso teniendo que cavar, de modo que se interrumpió. Engel encendió un cigarrillo y vio cómo el montón de tierra al lado de la tumba crecía y crecía. Luego, él tendría que volver a poner toda esa tierra en el pozo, sin ayuda. Magnífico.


  —¡Eh! —dijo Willy.


  —¿Qué?


  —Acabo de dar con algo. ¡El cofre del tesoro o algo así!


  —Supones que has dado con el ataúd, ¿no es cierto?


  —Oh, sí. Mira, le hice un rasguño.


  —Es una lástima.


  —Es de madera muy buena. Mira la madera. ¿Quién enterraría una madera tan linda como esa? Se pudrirá.


  Engel se acercó y miró hacia abajo. Willy estaba dentro del hoyo, hundido hasta los hombros, y se veía solo un pedacito del cajón. Engel dijo: «Termina de sacar toda la tierra, mientras yo busco dónde quedó tirada la palanca».


  —No creerás que la dejé encima de la frazada, ¿no es cierto?


  —No me sorprendería en lo más mínimo.


  Engel miró a su alrededor y encontró la palanca cerca de la lápida donde se había sentado. La llevó de vuelta mientras Willy terminaba de sacar la tierra de encima del ataúd. Engel dijo: «Toma. Hay dos cerrojos. Rómpelos, abre y dame la chaqueta del traje».


  Willy tragó saliva y dijo: «Es que, ¿sabes? Todo esto… de repente estoy asustado».


  —Rompe al menos los cerrojos. Y dame la pala.


  Willy le alcanzó la pala, luego se inclinó de mala gana para romper los cerrojos con la palanca. Engel esperó, sopesando la pala y mirando la cabeza de Willy. Willy rompió los cerrojos y luego miró con desconcierto.


  —¿Cómo puedo abrirlo si estoy parado sobre la tapa?


  —Súbete sobre el borde.


  —¿Qué borde? La tapa lo cubre.


  —Oh, diablos. Súbete aquí. Te tiras en el suelo y con la palanca levantas la tapa.


  —Sí, sí.


  Llevó un rato sacar a Willy del hoyo. A cada intento resbalaba y volvía a caer, amenazando arrastrar a Engel consigo. Pero finalmente Engel consiguió agarrarlo por los fondillos de los pantalones y lo arrastró hacia fuera. Willy se echó a tierra, puso la palanca dentro del hoyo y trató de pescar un asidero en la tapa. Engel permaneció del otro lado de la tumba, la pala en una mano y la linterna en otra.


  —¡Lo conseguí! —dijo Willy—. Aquí está, aquí… enfoca con tu linterna ¿quieres? No puedo ver nada.


  Engel enfocó la linterna dentro del hoyo. La tapa del cajón estaba completamente abierta y dentro era todo de felpa blanca. Engel miró fijamente.


  El ataúd estaba vacío.


  Willy gritó, «¡Oy! ¡Oy!». Se levantó a gatas, sin parar de gritar, «¡Oy! ¡Oy!».


  Engel supo que saldría corriendo, supo que el holgazán ese saldría corriendo. Arrojó la linterna al suelo, tomó la pala con las dos manos y la disparó violentamente, errando por medio metro a la cabeza de Willy que partía a la carrera. Engel perdió el equilibrio, cayó al agujero, aterrizó sobre la felpa blanca y la tapa del cajón se cerró.
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  Nick Rovito no iba a estar satisfecho. Engel se sentó en la biblioteca, rodeado de estantes llenos con los libros que el decorador de interiores había seleccionado, y se dijo que Nick Rovito no iba a estar nada satisfecho. En primer lugar, no estaría satisfecho porque nadie está satisfecho de ser sacado de la cama a las cuatro y media de la madrugada. Pero, en segundo lugar, no iba a estar satisfecho por lo que Engel tenía que contarle.


  La última hora y media había sido algo así como febril. Una vez que luchó por salir de ese maldito ataúd y perdió cinco minutos buscando a Willy, se tomó el tiempo de rellenar nuevamente el hoyo y de asegurarse que no quedaba ninguna señal que delatara la presencia de nadie en el lugar. Willy había escapado sin su botellita, que aún contenía una o dos onzas. Engel las bebió agradecido; luego tiró la botellita en el pozo y lo cubrió. Cuando la tumba estuvo rellena, envolvió las herramientas en la frazada del ejército, regresó al auto y manejó hasta Manhattan, la mayor parte del viaje sin pasar de la primera velocidad.


  Ahora mismo, el auto estaba estacionado en una zona prohibida, frente a la casa. Y Engel estaba sentado en la biblioteca, esperando, mientras uno de los guardaespaldas había ido a despertar a Nick Rovito. Engel fumaba nerviosamente y se preguntaba dónde estaría Willy. También se preguntaba algo más importante: dónde estaría Charlie Brody.


  La puerta se abrió y Nick Rovito apareció envuelto en una bata de seda amarilla con sus iniciales bordadas en caracteres góticos sobre el bolsillo. Nick Rovito dijo, «Bueno, ¿dónde está la chaqueta?».


  Engel movió la cabeza. «No la conseguí, Nick. Todo salió mal. Willy está vivo y yo no conseguí la chaqueta».


  —¿Y este es Engel? Déjenme verle la cara. ¿Este es mi mano derecha, mi hombre de confianza, el hombre a quien le di todas las oportunidades y en quien deposité toda mi fe y toda mi confianza? Este no puede ser Engel. Este debe ser un campanero de cara rara. Te encargué dos cosas y ni siquiera una has hecho.


  —Él no estaba, Nick.


  —No estaba, no estaba, ¿quién no estaba? ¿De qué me hablas? ¿De tus decepciones? ¿Qué me quieres decir?


  —Charlie, Nick. Charlie no estaba.


  —Charlie, ¿dónde no estaba?


  —En el ataúd.


  —¿Pero qué has hecho, bastardo? ¿Cavaste en otra tumba?


  Engel negó con la cabeza.


  —Cavé en la tumba correcta, solo que Charlie no estaba dentro. Nadie estaba dentro.


  Nick Rovito se acercó y dijo, «Déjame oler tu aliento».


  —Tomé un trago después, Nick, pero no tomé nada antes, lo puedo jurar sobre mil Biblias.


  —¿Y tú, ahí sentadito, me estás insinuando que hemos dado esa gran despedida a un cajón vacío? ¿Me estás insinuando que tres diputados y ocho artistas de cine y el comisario del alcalde de la Ciudad de Nueva York hicieron un viaje especial a mitad de semana para ofrecer sus últimos respetos a un cajón vacío? ¿Eso es lo que tienes el descaro y la falta de respeto de decirme en las narices?


  —Lo siento, Nick. Es la verdad. Willy y yo cavamos y abrimos el cajón y no había nada adentro. Willy huyó como un espectro y yo mismo estaba demasiado impresionado como para atajarlo a tiempo. De hecho, me caí dentro.


  —¿De hecho qué?


  —Me caí. Dentro de la tumba.


  —¿Para qué te tomaste el trabajo de salir? ¿Me quieres explicar?


  —Supuse que debías saber lo que había pasado.


  —Bien, dime qué pasó.


  —Charlie no estaba allí y su traje no estaba allí y Willy se escapó.


  —Eso no es lo que pasó. Eso es lo que no pasó. Entonces, dime qué es lo que pasó.


  —¿Quieres decir que dónde está Charlie?


  —Sí, eso para comenzar.


  Engel hizo un gesto de desaliento con las manos.


  —No lo sé, Nick. Si nosotros no lo enterramos hoy, entonces no sé dónde puede estar.


  —Pues, búscalo.


  —Y, ¿dónde?


  Nick Rovito asintió tristemente con la cabeza. «Eres la más grande de las desilusiones que he sufrido en mi vida, Engel —dijo—. Como hombre de confianza eres un aborto».


  Engel frunció el entrecejo, tratando de pensar. Supongo —dijo—, supongo que lo que hay que hacer es hablar con el director de la funeraria.


  —Mortuorio. Él preferiría que lo llamases mortuorio.


  —El mortuorio. Me imagino que ha sido el último en ver el cuerpo de Charlie Brody y tal vez sepa qué ha sucedido.


  —¿Qué demonios pudo haber hecho con él si no lo puso dentro del cajón?


  —Tal vez lo vendió a un estudiante de medicina.


  —¿A Charlie Brody? ¿Para qué diablos querría un estudiante a Charlie Brody?


  —Quizás para experimentar. Quizás para hacer un monstruo como Frankestein.


  —¡Un monstruo como Frankestein! Tú eres un monstruo como Frankestein. Te envió a cumplir con un recado simple, a que me traigas una chaqueta piojosa y te apareces con monstruos como Frankestein.


  —No es mi culpa, Nick. Yo cumplí. Si Charlie hubiera estado allí todo habría salido bien.


  Nick Rovito se llevó las manos a la cintura y dijo, «Déjame ser claro, poner las cartas sobre la mesa y no tener secretos con los amigos. Te vas y me traes esa chaqueta. Me importa un cuerno dónde esté el cuerpo de Charlie Brody y me importan un cuerno los estudiantes de medicina y los monstruos como Frankestein. Lo único que me importa es esa chaqueta. Y tú me traes esa chaqueta, Engel, o regresas a Brooklyn donde está ese bonito ataúd disponible y cavas nuevamente y te acomodas y cierras la tapa y adiós. ¿He sido claro?».


  —Qué negocio.


  —¿Negocio? ¿A esto llamas negocio? Yo lo llamo Olsen & Johnson, así es como lo llamo.


  —A veces pienso que podría haberme incorporado al ejército y retirarme a los treinta y ocho años.


  Nick Rovito lo miró pensativo y luego su rostro perdió la tensión. «Engel —dijo, ya más tranquilo— no digas eso. No me hagas caso. Es que no estoy acostumbrado a que me saquen de la cama a estas horas, ni a que me hablen de ataúdes sin nadie adentro o de grandes despedidas sin despidos, y todo lo demás. No estoy acostumbrado a esas cosas, eso es todo».


  —¡Qué diablos, Nick! Tampoco me pasa a mí todos los días.


  —Comprendo. Me pongo en tu situación y comprendo. Veo que has hecho todo lo que estaba a tu alcance y has hecho bien en venir aquí y contármelo todo. Después de lodo, ¿no eres tú el hombre que me salvó de Conelly? ¿No eres mi mano derecha? No debería haber reaccionado así contigo, pues el único culpable de lo que pasó es Charlie Brody. Siento que el bastardo ese ya esté muerto, si no tú podrías encargarte de matarlo en mi nombre.


  —No, tenías razón en reprenderme de ese modo. No debería haber dejado escapar a Willy. Esa fue una falta de responsabilidad de mi parte.


  —Al diablo con Willy. Eso no significa nada. Ya daremos cuenta de él a fines de semana. Y, en el peor de los casos, dejaremos que Harry se las arregle con él en el Bowlingrama. Lo importante es el traje.


  —Me encargaré de buscarlo, Nick. Eso es todo cuanto te puedo prometer. Me encargaré de buscarlo.


  —Ni falta hace que lo digas. Engel. Sabes el concepto que tengo de ti. Eres mi hombre de confianza, mi otro yo, y donde tú estés, estoy yo en espíritu. Eres la única persona en este verde valle del Señor que puede encontrarme esa chaqueta azul.


  —Haré todo lo posible, Nick.


  Nick Rovito palmeó paternalmente a Engel.


  —Donde sea que esté el traje —dijo— no se moverá antes de que amanezca. Pareces cansado, estuviste cavando y todo, y…


  —Kenny me dio un auto con cambios standard.


  —¿Cierto? ¿Por qué diablos lo hizo?


  —No es que me esté quejando. Era el único auto disponible que cumplía con los requisitos.


  —Ni siquiera estaba enterado de que todavía hicieran cambios standard. De todos modos, eso no hace al caso.


  Lo importante es que tú necesitas un descanso para poder trabajar luego con un máximo de perfección. De modo que lo que tienes que hacer es ir a casa, tomar un buen sueño y, cuando te sientas descansado, sales a ver si puedes dar con el traje. ¿Te parece bien?


  —Creo que no me vendrá mal dormir.


  —Seguro que no. Y no hagas caso de lo que te dije antes, estaba enojado, ¿me entiendes?


  —Seguro, Nick. —Engel se puso de pie y agregó—. Escucha, he dejado el auto enfrente. ¿Puedes encargarle a alguien que lo lleve de vuelta? Prefiero tomar un taxi desde aquí. Mi pie izquierdo está exhausto.


  —Déjalo en mis manos. No te preocupes por el auto ni nada, conserva tus energías exclusivamente para dar con el traje. ¿Puedo confiar que lo harás?


  —Seguro, Nick.


  Nick Rovito lo palmeó en la espalda. «Eres un buen muchacho».
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  El letrero decía:


  
    AUGUSTUS MERRIWEATHER


    Velatorios

  


  Era de un metro de ancho y de neón, pero de neón azul, por respeto. Detrás del letrero y más allá del parque estaba el edificio, casa de un importante delincuente cuando fue construida, a fines del siglo diecinueve, con sus aguilones y ventanas saledizas de estuco carcomido, ahora pintados de un lúgubre marrón. Un extenso portal vacío se extendía de una parte a otra de la amplia y boba fachada de la casa y, mientras Engel subía por el sendero de pizarra, vio que este portal estaba lleno de policías uniformados.


  Se detuvo un segundo pero, por supuesto, era demasiado tarde: había sido divisado. Esforzándose por aparecer indiferente, continuó la marcha.


  Había tal vez treinta policías en el portal. Aparentemente, no tenían nada que ver con la presencia de Engel. Estaban en grupos de tres o cuatro, hablando en voz baja. Todos llevaban esos guantes blancos de Ratón Mickey y sus uniformes malamente confeccionados, según la más sagrada costumbre de la institución. Cuando Engel tomó coraje para mirarlos, se dio cuenta de que debía tratarse de otro velatorio. Merriweather, muy imparcialmente, enterraba a los difuntos de ambos lados de la ley.


  Las miradas que recibió Engel en cuanto subió la escalinata y se mezcló con el enjambre de policías eran de curiosidad, pero superficiales. Nadie se mostró muy interesado en él. Engel atravesó el portal, abrió la puerta y chocó con un muchacho que salía. «Up», dijo Engel.


  El muchacho era un policía petizo, robusto, de mediana edad. La manga de su uniforme estaba tan cubierta con bandas amarillas, galones y condecoraciones que parecía un sendero de ladrillos amarillos. Agarró a Engel y fruncía el ceño como diciendo, «Podría jurar que lo he visto en algún lado. Nunca me olvido de una cara, nunca».


  Engel consiguió que le soltara el brazo. «Debe ser otra persona —dijo Engel eludiendo al policía y atravesando la puerta—. Debe ser otra…».


  —Ya me acordaré —dijo el policía—. Trataré de acordarme.


  Engel dejó que la puerta se cerrara y, aliviado, volvió las espaldas al policía. Por fin estaba adentro. El lugar lucía exactamente igual como ayer para el velorio de Charlie Brody. La única diferencia eran los uniformes, pero había la misma penumbra marrón-naranja, la misma apagada apariencia Art Nouveau en todo, el mismo enfermizo aroma de las flores, el mismo grueso alfombrado, el mismo murmullo sibilante de los deudos.


  Después de la puerta, a mano derecha, se erigían un podio y un hombre. El hombre era alto, el podio algo estrecho. Ambos emitían el mismo aire sepulcral y anémico del gótico. Ambos eran mayormente negros, con un rectángulo blanco en lo alto. El rectángulo blanco en lo alto del hombre era su cara, una cosa marchita y encalada como la cara de un sabueso blanquecino. El rectángulo blanco en lo alto del podio era un libro abierto, donde los deudos debían estampar sus firmas. Junto al libro, sujeto al podio por una larga cinta púrpura, yacía un lapicero negro.


  Engel no pudo distinguir si era el podio o el hombre el que dijo, en una voz apagada, «¿Podría firmar aquí, señor?».


  —No vengo por el funeral —dijo Engel, en voz baja—. Busco a Merriweather. Por un asunto de negocios.


  —Ah. Creo que el señor Merriweather está en su despacho. Pasando esas cortinas de allí y al final del pasillo. Última puerta a la izquierda.


  —Gracias.


  Engel comenzó a caminar cuando una voz detrás suyo dijo, «Oiga, espere un minuto,»


  Engel volvió la cabeza y era el policía otra vez, ese del sendero amarillo de ladrillos en la manga. Estaba señalando a Engel con un dedo y fruncía el entrecejo.


  —¿No era usted un reportero? ¿No cubría usted el City Hall?


  —No. Usted me confunde con alguien.


  —Conozco su cara. Yo soy el subinspector Callagham. ¿Le suena mi nombre?


  Le sonaba. El subinspector Callagham era el policía de quien Nick Rovito una vez dijo: «Si ese bastardo nos dejara en paz y se pusiera detrás de los rojos comunistas, ionio debería hacer un patriota, terminaría con la guerra fría en seis meses, el podrido ese».


  El subinspector Callagham era el policía que años atrás, cuando Nick Rovito cometió el error de enviar a uno de los muchachos con una oferta en efectivo para comprar su lealtad, le dio una feroz paliza al muchacho, lo llevó hasta el despacho de Nick Rovito, lo arrojó sobre el escritorio de Nick Rovito, sobre el mismo Nick Rovito y dijo, «Este es tuyo. Pero yo no». De modo que el nombre le sonaba a Engel: con el sonido de las alarmas, de las sirenas, las bocinas, los pitos y las campanas.


  Pero Engel dijo; «¿Callagham? ¿Callagham? No recuerdo ningún Callagham».


  —Ya me acordaré —dijo Callagham.


  Engel sonrió, débilmente. «Cuando se acuerde hágamelo saber».


  —Lo haré, lo haré.


  —Así está bien —aún sonriendo, Engel atravesó las cortinas y se perdió de vista.


  Estaba en un mundo diferente ahora, aunque sombrío y confuso como el otro. Delante suyo, el pasillo se achicaba, se volvía más angosto y más bajo. Dos lámparas adosadas a la pared, con forma de velas, tenían bombillas ambarinas que remedaban llamas, y estas sombrías Bombillas ambarinas eran la única fuente de luz. Las paredes estaban pintadas de un color que tal vez era coral, tal vez albaricoque, tal vez ámbar, tal vez beige. La carpintería tenía un lustre tan oscuro que era casi negra y el piso estaba cubierto por una alfombra persa, oscura y tortuosa.


  Si un faraón hubiera muerto en el año 1935 d. C., el interior de su pirámide hubiera sido igual a este pasillo.


  Sobre la pared derecha aparecían, gradualmente, pequeñas impresiones de ninfas, de bustos pequeños, haciendo cabriolas entre ruinas románicas, donde se destacaban prominentes, blancas y erectas columnas. Sobre la pared izquierda había puertas de lustre tan oscuro como los marcos. Engel caminó hasta llegar a la última puerta, cerrada como todas las demás. Golpeó con los nudillos, pero no obtuvo respuesta y abrió la puerta.


  Era, en efecto, el despacho de Merriweather: un lugar pequeño, incómodo y atestado de cosas, con una ventana que daba a la pared del garaje. La pieza más moderna del mobiliario era un escritorio de tapa corrediza. Nadie estaba sentado frente al escritorio. Aparentemente no había nadie en el lugar.


  Engel movió la cabeza, irritado. Ahora debía salir y preguntarle al podio en qué otro lugar podría estar Merriweather y aparecer otra vez delante de Callagham y…


  Había un zapato sobre el piso, bajo un ángulo del escritorio. Un poquito de un calcetín negro se veía encima del zapato. Allí adentro había un pie.


  Engel frunció en entrecejo ante la vista del zapato. Dio un paso adelante, entró decididamente en el cuarto, lucia la izquierda, para poder ver detrás del escritorio. Allí, sentado en el suelo, arrinconado entre los muebles, vacía Merriweather desplomado, los ojos y la boca abiertos de par en par. La empuñadura dorada de un cuchillo clavado en el pecho resplandecía brillante sobre el fondo rojo de la pechera de la camisa.


  —Oh, Dios —dijo Engel. Inmediatamente y sin la menor vacilación, dio por sentado que el crimen del director de la funeraria se conectaba de alguna manera con la desaparición de Charlie Brody. Merriweather había sido el último en ver a Charlie Brody muerto y eso hacía suponer que él sabría algo sobre la desaparición de Brody, motivo por el cual Engel venía a verlo. Que lo hubieran asesinado confirmaba la teoría de Engel e indicaba que había uno o varios implicados más en el esquema, cualquiera que fuese. Teniendo en cuenta todo esto Engel comentó, «Oh, Dios».


  Y una voz femenina, áspera y fría, dijo. «¿Qué hace usted acá?».


  Engel se dio vuelta y vio, parada en el marco de la puerta, una beldad alta, delgada y frígida, vestida toda de negro. Su pelo negro estaba peinado en una sola trenza enroscada alrededor de la cabeza, a la manera escandinava. Su cara era larga y huesuda; su piel, blanca y estirada como pergamino, desprovista de maquillaje salvo por un trazo rojo sangre de lápiz labial. Sus ojos eran oscuros, casi negros y su expresión era altanera, fría, despectiva. Tenía las manos más pálidas y delgadas que Engel había visto, con largos y estrechos dedos terminados en uñas pintadas con el mismo color escarlata de los labios. Aparentaba unos treinta años.


  Obviamente, ella no había visto aún el cuerpo caído detrás del escritorio y Engel no supo exactamente cómo darle la noticia.


  —Bueno, yo… —dijo vagamente, y se desplazó también vagamente hacia el otrora Merriweather.


  Ella lo siguió con los ojos. Avanzó dentro del cuarto, para ver mejor y Engel percibió un soplo de perfume que, por alguna razón, le hizo pensar en hielo verde. Engel dijo, «Él estaba… hum…».


  Diez o quince años desaparecieron de la cara de la mujer, transformándola en una criatura de ojos inmensos y la boca abierta. «¡Criminal!» dijo en una voz mucho más joven y chillona que antes. Luego sus ojos se pusieron en blanco, sus rodillas se aflojaron y cayó al suelo desmayada.


  Engel miró a Merriweather muerto y desparramado sobre el piso, miró a la mujer inconsciente y desparramada sobre el piso y decidió que era tiempo de abandonar el lugar. Saltó por encima de la muchacha, volvió al sombrío pasillo y cerró la puerta. Luego de ajustar su corbata y su chaqueta, de normalizar su respiración, caminó indiferentemente por el corredor hasta atravesar las cortinas y llegar al vestíbulo.


  Hombre y podio permanecían en su sitio, junto a la puerta de entrada. Policías de cara solemne en sus uniformes oscuros, moteados de galones, entraban y salían de la sala mortuoria. Engel se dirigió hacia la puerta, calmo, silencioso e impecable, y el maldito Callagham surgió nuevamente, agarrándole de la manga y diciendo, «Compañía de seguros. Usted trabaja para una compañía de seguros».


  —No, no, usted me confunde con… —dijo Engel, tratando de liberarse mientras continuaba caminando hacia la puerta.


  —Conozco su cara —insistió Callagham—. ¿Dónde trabaja usted? ¿A qué se…?


  Un chillido agudo interrumpió la conversación. Fue como el sonido de un tren carguero en el momento de frenar. Todo el mundo quedó helado, los policías entrando y saliendo, Callagham que agarraba el brazo de Engel y Engel con la mano extendida hacia el picaporte de la puerta.


  Casi pudo oírse el ruido de todas las cabezas dándose vuelta hacia el lugar de donde partió el sonido. Luego, en el más completo silencio, todo el mundo miró y vio a la mujer de negro, de pie en la puerta, los brazos extendidos dramáticamente para correr cortinas, labios y uñas escarlatas, la cara blanca como un papel, negro el vestido.


  Una mano tenue y pálida se movió, un dedo señaló a Engel. «Ese hombre —anunció una voz quebrada—, ese hombre mató a mi marido».


  7


  —¡Engel! —gritó Callagham. Soltó a Engel para chasquear los dedos y luego, tardíamente, recapacitó en lo que la mujer acababa de decir—. ¡Hey! —gritó, tratando del asirlo nuevamente.


  Pero era demasiado tarde. Engel había atravesado el portón y estaba en la mitad del parque. De un salto sorteó el letrero del velatorio, alcanzó el sendero y echó a correr.


  Detrás suyo, un coro de voces gritaba. «¡Deténganlo!». Detrás suyo, los zapatos negros, baratos e incómodos, provenientes de los depósitos del Ejército y la Armada, resonaban sobre el sendero. Como de todas formas y tamaños, idénticos en sus uniformes azules, guantes blancos y caras arrebatadas, le perseguían.


  Engel cruzó una calle ancha sin hacer caso de las luces y apenas pudo evitar ser atropellado por un autobús, un TR-2, un camión del Herald Tribune y un «Barracuda». Detrás suyo, el cruce era un caos total de autos y policías enmarañados, como el pelo largo cuando ha sido lavado. La mitad de los policías se paró en medio de la calle para interrumpir el tránsito, a fin de permitir que la otra mitad pudiera continuar la persecución, pero la otra mitad no pudo continuar la persecución porque la primera mitad les cerraba el camino. También estaban el autobús y el Barracuda, ambos atascados. Un Mustang había chocado con la cola del Barracuda. Y una muchachita, bohemia en su aspecto, había detenido su «escúter» en medio de todo ese desorden para ver qué sucedía.


  Con todo, la mayoría de los policías se las ingenió para atravesar el cruce y proseguir la cacería, gritando a Engel que se detuviera, que se entregara, que no siguiera oponiendo resistencia y se dejara arrestar.


  Entretanto, Engel había alcanzado una calle de ventaja, pero estaba comenzando a sentir una punzada en el costado. Delante suyo, en la esquina, un joven cadete de policía, con su uniforme azul-gris y gorra azul, estaba hablando por un teléfono policial. En cuanto el barullo de la cacería llegó a sus oídos, se hizo a un lado para ver y, con el teléfono aún pegado a sus oídos, vio con ojos desorbitados que Engel avanzaba hacia él y que una encabritada masa humana de azul venía detrás.


  Engel vio al cadete de policía, vio su reacción, lo vio hablar apuradamente por el teléfono y cortar, lo vio empuñar su bastón y asomarse con cautela detrás del teléfono y vio un callejón abierto a su izquierda, entre dos almacenes o fábricas. Engel dobló instintivamente y corrió a toda velocidad por el callejón.


  Los costados eran de ladrillos mugrientos y se extendían hacia arriba, media docena de pisos. El final era madera, tablones verticales desgastados de diez o doce pies de alto, una valla destartalada, inclinada hacia delante en su mitad superior.


  En su mitad inferior había una puerta, en ese momento cerrada. Engel se lanzó hacia la puerta recordándole a Dios que él no había matado a Merriweather y que había estado en la iglesia ayer por la mañana. Cuando alcanzó la puerta se abrió, no bien la hubo empujado. Saltó dentro y cerró la puerta detrás suyo.


  Bueno, bueno. De este lado había otro callejón, con un gran camión negro, estacionado en el medio, con el motor encendido, sin nadie arriba. También había un largo y grueso listón de madera apoyado contra la pared del callejón y, a ambos lados de la puerta por la que Engel acababa de entrar, había soportes aparentemente designados para sostener el listón. Engel probó colocar el listón y calzó maravillosamente, trabando la puerta por completo.


  Escasos segundos después de haber trabado la puerta, la avasalladora masa de policías se abalanzó contra ella. La puerta resistió. La pared, aunque enclenque de aspecto, estaba sostenida por este lado por vigas cruzadas y tirantes, y también resistió.


  Se oyeron un martilleo y gritos de «¡Abran!».


  Dispuestos a lo largo de la pared trasera, desde la derecha de la puerta hasta la pared lateral, había un montón de tanques de aceite acostados, formando una pila más alta que Engel. Unas pocas maderas y unas sogas evitaban que la pila de tanques se cayera. Engel sacó una madera, tiró de las sogas y los tanques de aceite comenzaron a desmoronarse estruendosamente, cubriendo por completo la parte trasera del callejón. Hubiera demandado veinte minutos de trabajo a una cuadrilla de hombres despejar un número suficiente de tanques como para llegar a la puerta.


  —¡Abran! ¡Abran! ¡Abran, en nombre de la ley!


  Engel continuó la marcha.


  Este callejón era algo más ancho que el otro, pero con todo tuvo que serpentear a lo largo de la acera, junto al camión, que miraba hacia la salida, la caja trasera cerrada, de espaldas a la pared de donde provenían gritos y golpes. Cuando vio que la cabina estaba vacía, sin pensarlo dos veces se subió, recordó pasar a primera velocidad y manejó hacia fuera del callejón.


  Le llevó menos de un minuto dar la vuelta a la manzana y pasar frente al callejón del otro lado, que aún continuaba hirviendo de policías en el fondo, incluido el cadete, quien golpeaba furiosamente con su bastón contra la puerta trabada y bloqueada. Ninguno de los policías advirtió el inmenso camión negro que apareció a la entrada del callejón y, suavemente, fue ubicándose hasta quedar calzado del mismo modo que un corcho tapa una botella. No, no lo notaron hasta muy tarde.


  En cuanto Engel apagó el motor y guardó las llaves en el bolsillo, un nuevo griterío se produjo en el callejón, más salvaje, desesperado y furioso que antes.


  Engel se alejó tranquilamente y arrojó las llaves del camión dentro de la alcantarilla de la esquina, que parecía estar en mal estado. Cerca del «Barracuda» y el «Mustang» que habían quedado enganchados de frente y cola, dos hombres jóvenes se peleaban. Un montón de gente estaba rodeando un autobús que, aparentemente, se negaba a arrancar. Dos patrulleros, con las luces rojas encendiéndose y apagándose, ayudaban a bloquear el tránsito, mientras que los cuatro policías que habían bajado de los autos estaban alrededor de una muchacha de aspecto bohemio, montada en un «escúter», quien les explicaba con lujo de detalles erróneos lo que había sucedido. Una masa de gente y de vehículos cada vez mayor formaba un enorme círculo y los rumores que llegaban a los bordes del círculo eran fantásticos. De hecho, un grupo, creyendo que la multitud se había agrupado para ver a alguien subido a una cornisa con intenciones suicidas, se preguntaba y apostaba si saltaría o no.


  —Perdón —dijo Engel—. Perdón. Disculpe.


  Se fue abriendo camino entre la muchedumbre, pasó cerca de los hombres jóvenes que se peleaban, de la muchacha de aspecto bohemio y de los cuatro agentes fascinados, pasó cerca del autobús atascado con sus pasajeros irritados y su chofer enfurecido, a través de la muchedumbre reunida del otro lado de la acera e hizo el camino de regreso al velatorio.


  Aún tenía que hacer algunas preguntas.


  8


  El portal estaba vacío. En la sala mortuoria, el difunto yacía abandonado. Pero apenas después de la puerta de entrada, el podio y el hombre, cual insobornables centinelas, permanecían aún en sus puestos. Engel se dirigió a ambos, indiscriminadamente, «La policía me envió a conversar con la Sra. Merriweather y averiguar qué sucede. ¿Dónde está ella?».


  —No estoy seguro, señor. No la he visto salir, así que supongo que estará en algún lugar de la casa, posiblemente arriba.


  —Gracias.


  Engel avanzó a través de las cortinas por el pasillo abriendo puertas. No tenía mucho tiempo. Su plan, consistía simplemente en encontrar a la Sra. Merriweather, raptarla, llevarla a algún sitio seguro y tranquilo, averiguar qué sabía ella sobre Charlie Brody y si alguien más había tenido acceso al cuerpo de Charlie. Después, convencerla de que él no había asesinado a su marido y llevarla de vuelta al velatorio. Pero primero, por supuesto, debía hallarla.


  Abrió cada una de las puertas del pasillo. Daban, sucesivamente, a un guardarropa, un depósito de utensilios de limpieza, un pequeño cuarto sin ventanas, lleno de sillas plegables y amontonadas, un pequeño cuarto sin ventanas, exactamente igual al anterior, lleno de ataúdes, una escalera negra descendente, una escalera amarilla ascendente y el despacho. Todos los sitios estaban vacíos, salvo el despacho donde yacía Merriweather.


  De modo que entonces estaría arriba descansando y recuperándose del impresionante descubrimiento. Engel subió por la escalera amarilla.


  Aquí había otro de los muchos mundos de la casa mortuoria. Este era amarillo y rosado, de zaraza y albornoz, iluminado y aireado como una propaganda de papel higiénico, con adornos y cintas por doquier. Tradicionales cubrecamas americanos, extendidos sobre camas de cabeceras coloniales. Paredes empapeladas con papeles brillantes, de motivos florales y figuras saltarinas. Un cobertor rosado y peludo para el asiento del inodoro y una alfombra peluda y rosada haciendo juego. Alfombras tendidas sobre pisos encerados. El resplandor del arce lustrado en todas partes. Pero ni rastros de la señora Merriweather.


  ¿Más arriba? Engel halló la escalera hacia el altillo y subió para descubrir un cuarto de madera, con forma de tienda de campaña, oscuro, polvoriento y lleno de avispas. Engel estornudó y bajó la escalera.


  Tenía que estar en algún sitio. Su marido acababa de ser asesinado. Ella acababa de dar aviso a la policía, de modo que debía estar en algún lugar de la casa. Engel hurgó nuevamente en los dormitorios del segundo piso: no halló a nadie. Bajó al primer piso y, finalmente, decidió ver en el sótano, puesto que no había otro sitio por inspeccionar.


  Había una llave de luz, al comienzo de la escalera negra que conducía hacia abajo. Engel encendió la luz y vio que la escalera era de madera y que el piso del sótano era de cemento pintado de gris. Se encontró en el laboratorio de un científico loco. Ataúdes, mesas de acero, anaqueles con fluidos embotellados, tubos, cañerías y mangueras. Una puerta ancha conducía a un gran frigorífico, como los de las carnicerías, con varias mesas de mármol, en dos de las cuales había otros tantos cuerpos debajo de unas sábanas. Engel levantó las sábanas, pero ambos eran desconocidos.


  Subió nuevamente las escaleras y se dirigió a la puerta de entrada, donde el podio y el hombre permanecían como símbolos de la inmortalidad y lo inmutable, en medio de un marco dominado por la presencia de la muerte.


  —¿Está seguro de que ella no salió?


  —¿Quién, señor?


  —La señora Merriweather. La mujer alta de negro.


  —¿Cómo dice, señor?


  Engel, exasperado, volvió a inspeccionar la sala mortuoria, pero solo el que hacía un momento Nosabíacómosellamaba estaba a la vista. Volvió hacia el podio y el hombre.


  —Estoy buscando a la señora Merriweather.


  —Lo sé, señor. Si ella no está aquí, es porque aún no regresó de hacer las compras. Fue a hacer las compras esta mañana y…


  —Pero si estaba aquí hace diez minutos. Una mujer alta, de negro, la vi detrás de las cortinas.


  —¿Una mujer alta de negro, señor?


  —La señora Merriweather. La esposa de su patrón.


  —No, señor. Lo siento, pero no es así. La señora Merriweather no es alta ni viste de negro. La señora Merriweather es una mujer extremadamente baja y maciza. Habitualmente viste de color rosado.


  —¿Qué? —dijo Engel.


  —De rosado —dijo el podio. O el hombre.
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  Había un mensaje en la puerta de su apartamento, en Carmine Street. Estaba escrito con lápiz labial rojo, en una gran hoja de papel y estaba fijado a la puerta con una uña postiza. Decía:


  
    Cariño. He regresado de la costa. ¿Dónde estás tú? ¿No quisieras ver a tu Dolly nuevamente? Déjame un mensaje con el servicio de Roxanne.


    Tu boquita dulce,


    DOLLY

  


  Engel parpadeó a la vista del mensaje, a la referencia final, antigua broma secreta que alguna vez compartió con Dolly, y a las áureas implicaciones que un mensaje escrito con lápiz labial traían para él. Sacó la uña postiza, miró del otro lado del papel y vio que Dolly había utilizado uno de sus resúmenes, una lista de clubs y teatros donde había trabajado. Dolly era lo que ella llamaba «una bailarina exótica», lo que quería decir que era una bailarina que gradualmente va sacándose la ropa. También era una de las ventajas accesorias que habían correspondido a Engel cuando dio el gran salto, cuatro años atrás, y se convirtió en la mano derecha de Nick Rovito.


  Con el resumen de Dolly en una mano y la uña postiza en la otra, Engel pensó, con cínica imparcialidad, sobre su suerte. Así era como todo salía siempre, se dijo. En cualquier otro momento le hubiera enviado un mensaje a Dolly inmediatamente, se hubiera encontrado con ella al atardecer y… tantas cosas más durante el lapso con que el destino lo premiara. Resignada, amargamente, estrujó la nota y la uña con una mano y con la otra abrió la puerta de su apartamento.


  El teléfono estaba sonando. Arrojó nota y uña sobre la pequeña mesa, junto a la puerta, se miró rápidamente en el espejo oval para ver si su expresión era tan desilusionada como pensaba que era, caminó por la alfombra beige pálida sobre la cual estaban desparramados pieles de osos, pequeñas alfombras persas rectangulares y cojines anaranjados, levantó el auricular del teléfono ubicado sobre la mesita junto al sofá de cuero blanco y dijo, «No puedo conversar contigo, mamá. Estoy trabajando».


  —Soy simplemente tu madre —dijo ella—. Dos noches seguidas cociné para ti la clase de comida que jamás comiste, no porque sea de esas madres de la televisión, que se están siempre metiendo, dando la lata, come un poquito de sopa de gallina, esa clase de madre. Tú sabes que no lo soy. Si no porque ayer se trataba de una ocasión especial y estaba orgullosa de ti, mucho más de lo que podría haber soñado, y quería expresar mi admiración y mi cariño de la única manera de que soy capaz, cocinando para ti, que es lo único que siempre hice bien. Y ahora resulta que no vienes ninguna de las dos noches.


  —¿Qué? ¿Qué dos noches?


  —Anoche —dijo ella— y esta noche.


  —Mamá, estoy trabajando. No son mentiras ni excusas, estoy trabajando. Estoy trabajando más duramente y ante mayores problemas que nunca y no puedo hablar contigo ahora. Debo hacer algunas llamadas telefónicas.


  —Aloysius, no soy meramente tu madre, tú lo sabes. También soy tu confidente, tu compañera en cualquier detalle de la existencia, tal como lo era con tu padre, aun cuando él nunca llegara a grandes alturas, como tú. Pero los hijos siempre superan al padre, eso ni falta hace decirlo.


  —No puedo hablar de esto por teléfono.


  —Ven a cenar entonces. Tienes que comer en algún sitio, ¿por qué no aquí?


  —Te llamaré cuando esto esté terminado. Ahora mismo debo hacer algunas llamadas importantes. Si no las hago, puedo verme en dificultades.


  —Aloysius…


  —Te llamaré en cuanto disponga de un minuto libre.


  —Si tú…


  —Lo prometo…


  —Tú no…


  —No me olvidaré.


  En este punto, a ella no se le ocurrió nada inmediatamente y dejó transcurrir dos o tres segundos en silencio, que fueron aprovechados por Engel para decir, «Adiós, mamá, te llamaré», y cortar rápidamente. Con la misma rapidez levantó el tubo y se dispuso a discar, cuando oyó una voz débil diciendo, «¿Aloysius? ¿Aloysius?».


  Ella no había cortado y como había sido ella quien había llamado, continuaba la comunicación. Engel colgó instantáneamente otra vez. Contó hasta diez, luego, cautelosamente, levantó el tubo y esta vez escuchó el precioso sonido del tono de marcar.


  Llamó al despacho de Nick Rovito, pero se le informó que no estaba allí. Engel se identificó y dijo: «Díganle que es urgente, que estoy en mi casa y que me llame lo antes posible».


  —De acuerdo.


  Luego llamó a un hombre llamado Horace Stamford, alguna vez un fiscal de cierta reputación, convertido, desde su retiro, en encargado de los arreglos legales en los negocios finales de la organización. Cuando logró comunicarse con Stamford. Engel dijo: «Voy a necesitar una coartada para esta tarde».


  —Detalles —dijo Stamford. Estaba orgulloso de su rapidez, exactitud, imparcialidad y habilidad para hacer planes y, por lo tanto, utilizaba frases cortantes, como el telegrama de alguien que no supiera mucho inglés.


  Engel le dio los detalles de sus actividades del día, sin preocuparse en explicarle por qué había hecho lo que había hecho. Eso no era parte del trabajo de Stamford. Meramente le contó que fue al velatorio, que encontró a Merriweather muerto, que fue identificado por Callagham y acusado por una mujer, que dijo ser la esposa de Merriweather, pero no lo era, y que había escapado.


  —Callagham —agregó luego— necesitó largo rato para acordarse de mí y no creo que esté seguro aún. Además, cuando descubra que la mujer que me acusó no era la esposa del muerto se confundirán más. De modo que todo lo que necesito es una coartada para esta tarde.


  Preparar una coartada era parte del trabajo de Stamford. Engel escuchó que Stamford articulaba sonidos al otro extremo de la línea, revolvía papeles y demás. Finalmente Stamford dijo:


  —Carreras. Caballos. Hipódromo de Freehold, en Jersey. Usted fue con Ed Lynch, Big Tiny Moroni y Félix Smith. Acertó un ganador, Dolor de muelas, en la tercera carrera, a la una menos cinco. Usted había apostado diez dólares. Almorzó en el American Hotel de Freehold, bistec. Viajó en el auto nuevo de Moroni, un Pontiac Bonneville, blanco descapotable. Iba descapotado. Tomaron a través del túnel Lincoln, la autopista de peaje de Jersey y la ruta 9. Volvieron por el mismo camino. Estará de vuelta en la ciudad dentro de cinco o diez minutos. Lo dejarán en la calle 34 y Novena Avenida y usted tomará un taxi hasta el centro. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Bien. —Stamford colgó.


  Lo mismo hizo Engel y el teléfono comenzó a sonar inmediatamente. Atendió y dijo, «¿Nick?».


  Pero era la voz de su madre que le decía, «Se cortó la comunicación y después tu teléfono estaba ocupado».


  —No se cortó la comunicación. Yo corté. Y voy a cortar de nuevo. De modo que corta tú también. No bien tenga ocasión te llamo. Ahora mismo estoy esperando una llamada de Nick Rovito y no puedo tener el teléfono ocupado.


  —Aloysius…


  —Cuelga o me mudo a California.


  —¡Oh!


  Esta era una vieja amenaza, pero raramente utilizada: la reservaba para las más extremas emergencias, cuando todas las demás fracasaban. Cuando todas las llamadas a la realidad, la lógica y las emociones habían sido agotadas, quedaba por último el espectro de California. Una vez que Engel mencionaba California, su madre entendía, sin más, que hablaba seriamente y que lo que él quería era importante.


  Pero lo gracioso era que la amenaza de mudarse a California era falsa, mientras todo lo demás que Engel había dicho, sobre su trabajo y sobre el llamado que esperaba de Nick Rovito, era real. Engel odiaba California. Antes hubiera vivido en Sing Sing que en California y solo deseaba que California se quedara tranquilamente donde estaba, en aquella otra costa, a tres mil millas de distancia.


  Y, no obstante, sabía que, llegado el día en que esta última amenaza fuera desoída por su madre, no tendría otra elección posible. Tendría que mudarse a California. La alternativa —quedarse en Nueva York sin una última defensa contra su madre— era lo único que se le podía ocurrir peor que vivir en California.


  Por el momento, sin embargo, la amenaza era efectiva.


  —¡Oh! —dijo su madre, en cuanto él lo mencionó—. Si es tan importante no te interrumpiré. Llámame en cuanto tengas un minuto de tiempo.


  —Lo haré —prometió Engel, y esta vez los dos colgaron juntos.


  Mientras esperaba la llamada de Nick Rovito, Engel fue al dormitorio y se cambió de ropas, puesto que la carrera que había tenido que hacer lo hacía sentir desarreglado. Hubiera deseado tomar una ducha, pero no tenía tiempo. Además, Nick Rovito podría llamar mientras él estuviera debajo el agua y no hubiera escuchado el teléfono.


  Originalmente, el apartamento de Engel había pertenecido a un muchachito que diseñaba vestidos para los espectáculos musicales de Broadway y que había vendido la mayor parte de los muebles a su segundo propietario, un productor de televisión, de inclinaciones fuertemente heterosexuales, aunque no matrimoniales, quien reemplazó algunas de las más elevadas ocurrencias de la imaginación de su predecesor por un equipo más apropiado a sus exigencias personales: el bar y el sofá de cuero blanco en el living, el espejo en el cielo raso del dormitorio, el proyector de cine empotrado en una de las paredes del living, los botones de la luz conectados en la mesita de al lado del sofá. Cuando en su momento Engel se mudó, compró los muebles del productor de televisión, quien —ahora recordaba— se mudaba a California, tal como antes había hecho el diseñador. Engel hizo también algunos cambios. Le agregó un doble fondo al guardarropa del dormitorio; aisló acústicamente el pequeño cuarto contiguo al dormitorio al que ninguno de los anteriores propietarios había sabido qué uso dar, pero en el cual Engel podía mantener ahora conversaciones de negocios con absoluta seguridad —la manera en que la ley controlaba las llamadas telefónicas e intervenía domicilios privados en estos días, no solo era ilegal, sino absolutamente inmoral—; agregó cuadros de caballos famosos a las paredes del dormitorio; puso un triturador eléctrico de residuos en la cocina y una gruesa malla de alambre fuera de cada ventana. Actualmente el apartamento era complejo, fascinante y desconcertante. Los colores que se destacaban eran púrpura, blanco, negro y verde. El candelabro del diseñador reposaba sobre el bar del productor, junto al surtidor eléctrico, donde Engel servía las bebidas.


  Ya cambiado de ropas, Engel se sirvió un trago, rondó por el apartamento y esperó la llamada telefónica. Vestía pantalones anchos, camisa deportiva y zapatos italianos deportivos con suela crepé. El hielo tintineaba dentro del vaso y cualquiera que lo hubiera visto podría haber dicho: «Joven ejecutivo en ascenso dedicado a algún tipo de negocio interesante». Lo que hubiera sido absolutamente exacto.


  Engel estaba por el segundo trago cuando sonó el teléfono. Cruzó a zancos el living, se detuvo junto al sofá y levantó el tubo.


  —Recibí tu mensaje, chico. ¿Cómo marchan esas triquiñuelas?


  —Mal, Nick.


  —¿No apareció el traje?


  —No apareció y hay complicaciones. El director de la funeraria necesita otro funebrero.


  —Mortuorio. Él prefiere que lo llamen mortuorio.


  —Mortuorio, funebrero, lo mismo da.


  —Te escucho Engel, ¿pasa algo?


  —Sí. También hay una mujer comprometida, no sé quién es ella. Alta, delgada, bonita aunque fría, nos tomó por idiotas a mí y a un montón de policías y luego desapareció.


  —No me des detalles. Todo lo que quiero son resultados o, en su lugar un panorama general de cómo van consiguiéndose los resultados.


  —Esto se está complicando, Nick.


  —Luego, simplifica. Y una manera de simplificar es, Nick Rovito quiere el traje.


  —Lo sé, Nick.


  —No se trata de una cuestión de dinero, sino de principios. Nadie roba a Nick Rovito.


  Engel sabía que cuando Nick Rovito comenzaba a hablar de sí mismo en tercera persona significaba que su orgullo estaba herido. De modo que todo lo que dije fue, «Lo conseguiré, Nick. Conseguiré el traje».


  —Bien —dijo Nick Rovito. Clic, dijo el teléfono.


  Engel colgó. «El traje», se dijo en voz baja. Miró la habitación como para ver si lo encontraba allí, colgando del respaldo de una silla, o doblado sobre uno de los taburetes del bar. «¿Dónde diablos —dijo en voz alta— habré de encontrar ese maldito traje?». Como no obtuvo respuesta, vació su vaso y volvió hacia el bar para prepararse otro trago.


  A mitad de camino fue desviado por el timbre de la puerta de la calle: un carillón que tocaba las notas iniciales de «L’après-midi d’un faune», herencia del diseñador. Preocupado, Engel depositó el vaso vacío sobre el bar, fue hacia el vestíbulo y abrió la puerta.


  Parada allí estaba la misteriosa dama de negro.


  —¿Señor Engel? —dijo ella y sonrió tiernamente—. ¿Puedo pasar? Creo que le debo una explicación.
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  ¿Tenía veinte años? ¿Tendría treinta y cinco? ¿Acaso una edad intermedia? No había manera de establecerlo.


  Además, ¿era loca, meramente estúpida o una especie de combinación de ambas? Tampoco había manera de establecerlo.


  Engel cerró la puerta una vez que ella entró en el apartamento y la siguió hasta el living, al que ella tributó su admiración girando en un círculo sonriente y diciendo, «¡Qué lugar tan interesante! ¡Qué fascinante! ¡Qué original!».


  Si algo le había enseñado la vida a Engel era a ver y esperar. Nada de hacer preguntas, suposiciones ni madrugones, nada de llevarse el mundo por delante, sino tan solo ver y esperar. Si la Señora «X» intentaba darle una explicación, magnífico; lo haría a su manera y a su debido tiempo y, entretanto, Engel tendría una excelente oportunidad de poner en práctica eso de ver y etc… De modo que, entrando en el living después que ella, solamente dijo: «¿Desea beber algo?».


  —¿Whisky sour?


  —Whisky sour. De acuerdo.


  Un whisky sour, desgraciadamente, no era uno de esos tragos que él podía servir directamente de su surtidor eléctrico. Por lo tanto, mientras se ubicaba del otro lado del bar, sacó solapadamente la guía de cócteles que una vez trajo a su casa desde la licorería, buscó afanosamente la receta del whisky sour ocultando el librito bajo la barra y dijo, «¿Por qué no se sienta? Estaré en un minuto».


  Había sido conveniente conservar la tradición de su predecesor, manteniendo un bar bien surtido, incluyendo el compartimento refrigerado de más abajo. Un whisky sour, aparentemente, requería una medida de casi todo lo que allí había. Mientras preparaba el trago, sintiéndose como la bruja de Blanca Nieves, su huésped se maravillaba inspeccionando el living, admirando los muebles y los objetos colgados sobre las paredes: un lóbrego tema abstracto titulado «Tormenta de verano en la Isla de Fuego» (diseñador), un retrato naturalista en colores primarios de un payaso triste (productor), un juego de placas de patos en vuelo (madre de Engel).


  —¡Qué variedad de gustos! ¡Qué insólito!


  Engel se preparó un whisky con agua y llevó los dos vasos a una mesita, donde ella admiraba su carga de gruesas velas rojas (diseñador) y gordas tallas orientales de madera anaranjada (productor), más el último ejemplar de Time (Engel).


  —Whisky sour —dijo Engel.


  —¡Ah! —ella giró sobre sus talones como una colegiala, toda sonrisas y hoyuelos, pero la mano con la que tomó el vaso era de una palidez y una delgadez casi ósea. No desagradable, en absoluto desagradable—. Gracias —dijo ella tomando el vaso y mirándolo a él con una mirada que no era nada escolar. ¿Y la voz? Gruesa a veces, musical otras, siempre interesante.


  —Sentémonos —sugirió Engel mientras se dirigía al sofá.


  —Magnífico —dijo ella dirigiéndose hacia una silla victoriana con brazos de madera y asiento tapizado con arpillera púrpura. Allí se sentó, cruzó las piernas que hicieron un susurro de nylon, tiró de los bordes de sus faldas negras para cubrir sus rodillas y agregó: Ahora podemos hablar.


  —Bien. —Engel se arrellanó en el sofá.


  —Lo que no alcanzo a explicarme —dijo ella sonriéndole espléndidamente— es cómo un hombre puede ser tan ecléctico.


  Tampoco Engel podía explicarlo, puesto que no conocía la palabra, de modo que dijo, «¿Cómo averiguó mi dirección?».


  —Oh —dijo ella de improviso, moviendo la mano que sostenía el vaso—. Escuché a ese policía diciendo su nombre, luego pregunté por ahí y aquí estoy.


  —¿Preguntó por ahí, dónde?


  —En comisaría, por supuesto —dio un sorbo y volvió a mirarlo por sobre el borde del vaso con la misma mirada de antes—. Vengo de allí, precisamente.


  Engel, automáticamente, echó una mirada a la puerta de entrada. Si su sentido del tiempo era correcto habría policías junto a esa puerta dentro de media hora. Callagham y compañía se demorarían debido al encierro en el callejón y luego se volverían a demorar por la confusión de las identidades en el velatorio, pero tarde o temprano se organizarían y vendrían y un par de sus agentes rasos pasaría por aquí para averiguar. No porque esperaran encontrarlo aquí, sino para no olvidar detalle alguno en la operación. La mención de la comisaría le hizo pensar en todo esto y, por ese motivo miró automáticamente hacia…


  —¿Viene de allí?


  Lo dijo en voz alta: «¿Viene de allí? ¿De la comisaría?».


  —Bueno, por supuesto —ella bajó el vaso de sus labios y le sonrió con el voltaje y la intensidad de un aviso de pasta dentífrica—. No podía permitir que todo quedara tan confuso, ¿no es cierto?


  —Oh, no —dijo él—, claro que no. Usted no podía hacer eso.


  De pronto, la sonrisa se heló en su cara y su expresión se volvió triste.


  —¿No hay acaso —dijo, con un nuevo timbre de voz—, no hay acaso ya suficiente tristeza, preocupaciones y confusión en el mundo?


  —Ya lo creo.


  —De modo que tan pronto como me recuperé —dijo ella con el mismo tono, aunque no tan dramático— y me di cuenta de lo que había hecho, fui directamente a la comisaría. Aún no sabían nada de esto y tuvieron un montón de complicaciones en hallar a todos esos policías que lo perseguían a usted, pero yo se lo expliqué todo y ellos no lo molestarán más después de esto. Me lo prometieron.


  —Se lo prometieron.


  —Sí —volvió a sonreír, como un reflector recién encendido y dijo—: Los policías son muy dulces cuando uno sabe tratarlos.


  —Yo no sabría.


  —Por supuesto —dijo ella— que ellos no podían entender por qué usted huyó de esa manera si no había hecho nada malo, pero yo lo comprendí perfectamente.


  —¿Sí?


  —Claro. Si de repente alguien lo acusa a uno de algo espantoso y un ejército de policías comienza a correr en su dirección… también yo saldría corriendo.


  —Pero usted dejó las cosas en claro. Usted fue a la policía y lo explicó todo de modo que ellos no vendrán a buscarme.


  —Bueno, pensé que me correspondía hacerlo. Que era mi deber. —Ella tragó, miró, sonrió, dijo—: Usted prepara un whisky sour realmente estupendo.


  —Quisiera… —dijo Engel—, me gustaría saber qué le explicó a la policía…


  —Bueno, por ese motivo estoy aquí. Usted comprenderá, cuando mi… Oh, ¿me podría servir otro trago antes?


  —Seguro, claro. —Engel se puso de pie, tomó el vaso vacío de su mano delgada, volvió detrás de la barra del bar. Había dejado la guía de cócteles abierta y comenzó, nuevamente, a preparar el trago. Una coctelera llena hasta la mitad de hielo picado…


  La misteriosa mujer se acercó, ondulándose lentamente a través de la pieza como si fuera una silueta vista debajo del agua, y se sentó graciosamente sobre uno de los taburetes.


  —Usted es verdaderamente un hombre interesante.


  … una medida de almíbar…


  —Y no tengo palabras para explicarle cuánto lamento haberle causado este inconveniente.


  —No se preocupe. Mientras no me cause otros trastornos…


  … dos medidas de zumo de limón…


  —Me cuesta creer que usted sea un gángster… ¡Oh! ¿He dicho alguna barbaridad?


  Engel apartó la vista de sus preparativos.


  —¿Eso es lo que le dijeron en comisaría?


  Ella tenía ambos codos apoyados sobre el bar, verticales los antebrazos, los dedos entrelazados, el delicado mentón apoyado sobre las manos unidas, labios sonrientes y ojos… provocativos.


  —Me dijeron que usted era un caso perdido. Que estaba en la Mafia, la Cosa Nostra, el Sindicato y no recuerdo qué más.


  —¿El Diners’ Club? ¿No le mencionaron el Diners’ Club? ¿Ni la Masonería?


  Ella rio con un sonido cristalino. «No, eso no lo mencionaron. Veo que me dieron un informe tendencioso de usted».


  —Tienen muchos prejuicios…


  … ocho medidas de whisky; dos, cuatro, seis, ocho…


  —No creo que usted sea un gángster.


  —¿No?


  … agitar fuertemente…


  —Creo que es una persona encantadora.


  —¿Sí?


  … agitar…


  —Sí, eso mismo. Como Akim Tamiroff en el último show de la televisión. Un poco más alto, por supuesto, y sin bigotes. Sin acento en la voz. Su cara es algo delgada, pero la sensación es la misma.


  —¿Verdad?


  … fuertemente.


  —Todavía no le dije mi nombre, ¿no es cierto?


  —No, no lo ha hecho.


  Servir en vaso de cóctel.


  —Margo —dijo ella—. Margo Kane.


  —Engel —dijo él a su turno—. Al, Al Engel.


  —Sí, lo sé. Mucho gusto —ella tendió la mano de la manera que suelen hacerlo las mujeres.


  Por ser una mano tan delgada, era muy cálida. Como sostener un pájaro atractivo, aunque subalimentado.


  —Mucho gusto. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien, gracias.


  Engel soltó su mano y volvió a ocuparse del cóctel. Decorar con una cereza…


  —Muy bien —prosiguió ella—. Muy bien, considerándolo todo. Duelo incluido.


  … y una rodaja de limón.


  Engel depositó el vaso sobre la barra del bar.


  —¿Duelo? ¿Qué duelo?


  —Bueno, eso es parte de lo que iba a contarle. Es parte de la misma cosa —dedos alargados y pálidos alrededor del vaso, ascendiendo hacia labios escarlatas—. Mmmmmm. Usted le ha dado el toque exacto.


  Engel estaba preparando un trago refrescante para él, mucho más fácil de hacer: un cubo de hielo, un chorro de whisky y un poquito de agua.


  —¿Está usted de duelo? —dijo, tratando de retomar el tema.


  —Si —una mirada triste, melancólica y desamparada apareció en sus ojos. Con las uñas de su mano izquierda golpeó rítmicamente sobre la barra, como dando algo por terminado—. Mi marido —agregó.


  —Oh, lo siento mucho.


  —Sí. Fue un gran disgusto. Tan repentinamente, tan terrible y tan innecesariamente.


  —¿Innecesariamente?


  —Sí. Apenas si era un hombre mayor. Cincuenta y dos años. Le quedaban años y años de vida por delante… Disculpe, estaré bien enseguida.


  Un pequeño pañuelo blanco apareció en su mano y unas lágrimas en las esquinas de los ojos. Se las secó, movió la cabeza ligeramente, como si se reprochara haber tenido ese momento de debilidad y dio un gran sorbo a su whisky sour.


  —Es algo terrible —dijo.


  Engel estaba calculando. El marido tenía cincuenta y dos y, a esta altura, dudaba de que ella tuviera más de veintisiete o veintiocho. Era el contraste entre el vestido negro y la piel blanca lo que a veces la hacía parecer mayor.


  —¿Fue un ataque al corazón? —preguntó él.


  —No. Un accidente. Uno de esos estúpidos… Bueno, no tiene sentido recordarlo y recordarlo. Ya pasó y no hay nada que hacer.


  —Usted dijo —Engel le recordó— que yo lo había matado. Por eso los policías se largaron detrás mío.


  —No sé qué me pasó por la cabeza cuando dije eso —dijo con una mirada perdida y perpleja. Con la palma de la mano se tocó la frente.


  Engel estuvo a punto de decir que él sí sabía lo que había pasado por su cabeza cuando ella dijo eso, porque quienes se le echaron encima eran policías. Pero ella se desviaba con mucha facilidad del hilo de la narración, entonces él no dijo nada. Simplemente, miró y esperó atentamente.


  —Había ido a ver a Merriweather —dijo ella como si estuviera relatando algo triste acaecido hace mucho tiempo en el turbio pasado— para convenir los detalles del funeral. Por supuesto, mi pensamiento estaba lleno de recuerdos de mi marido y de su muerte, tan estúpidamente innecesaria… Una especie de asesinato de algún modo, un crimen del destino o como quiera llamársele… uno nunca sabe lo que la vida nos depara detrás de cada esqui…


  —Merriweather —sugirió Engel—. Usted había ido a verlo por el funeral.


  —Sí. Y luego, viéndolo allí, asesinado sobre el piso, no por el destino, sino por alguna persona, supongo que tuve una reacción momentánea.


  —Una reacción momentánea —dijo Engel. Por la manera en que ella continuaba reaccionando y cambiando de estilo a estilo, de edad a edad, de estado de ánimo a estado de ánimo, él hubiera dicho que sus reacciones eran algo más que momentáneas.


  —Eso debe haber sido. Usted estaba allí, y lo confundí con el destino y al pobre Merriweather lo asocié con mi marido y se produjo esa gran confusión.


  —Sí, eso.


  —Perdí el juicio, como usted sabe, pero en cuanto recapacité, verdaderamente pensé que me había vuelto loca. De alguna manera me había parecido que era mi Murray quien había sido asesinado… —ella se volvió a tocar la frente con la palma de la mano—. Aún puedo recordar lo que estaba pensando y qué natural, cierto y sensato me pareció todo en ese instante. Murray había sido asesinado y con mi imaginación yo había visto la cara de su asesino: y ese era usted.


  —Solo porque dio la casualidad de que estaba allí.


  —Sí. Fue, simplemente, otro accidente —una sombra cruzó por su expresión en el momento de pronunciar la palabra, pero movió la cabeza y prosiguió—. Tan pronto como recuperé el conocimiento, salí tambaleándome en busca de ayuda, y cuando lo vi a usted ahí parado, junto a la puerta, yo… yo dije lo que dije —un gesto de arrepentimiento y desconcierto se dibujó sobre su rostro—. Lo siento.


  —¿Usted le explicó esto a la policía?


  —Oh, sí. Se mostraron enojados en principio, pero finalmente dijeron que ellos entendían cómo pudo haber pasado.


  —¿Habló usted con el subinspector Callagham?


  —Personalmente, no. Por teléfono. Se hallaba camino de la comisaría cuando yo me fui.


  —Discúlpeme un segundo —dijo Engel—. Debo hacer una llamada.


  —Sí, por favor.


  Engel salió de detrás del bar, cruzó el cuarto hacia el teléfono y discó el número de Horace Stamford nuevamente. Mientras esperaba ser atendido, observó con cuánto buen gusto la viuda Kane se había acomodado sobre el taburete: las piernas cruzadas, la circunferencia negra del trasero nítidamente destacada sobre la felpa púrpura.


  Entonces respondió Stamford. Engel se identificó y dijo, «Respecto de la máquina de la que hablamos antes, ¿ya ha comenzado a funcionar?».


  —No, todavía no.


  —Entonces, cancela.


  Stamford no hizo preguntas. La exactitud era su fuerte, no la curiosidad.


  —Lo haré —dijo.


  Engel colgó y regresó al bar, esta vez sentándose en el taburete de al lado de su visitante.


  —Negocios —dijo él.


  —Negocios de un gángster, supongo —ella lo miró con simpatía, con una sonrisa amistosa en sus labios—. Me cuesta tanto creer que usted sea un…


  Fue interrumpida por el sonido de la tarde de un fauno. Se le agrandaron los ojos y dijo. «¡No deben hallarme aquí!».


  —¿Qué? ¿Por qué…?


  —¡Las hermanas de Murray! Ellas procurarán por todos los medios no cumplir con el testamento, sé que lo intentarán resucitando un montón de historias antiguas, tratando de calumniarme, diciendo mentiras acerca de mí, haciendo insinuaciones, usted sabe a qué me refiero.


  El fauno anunció su tarde nuevamente.


  —Si alguien me hallara aquí, un día después de la muerte de Murray, en el apartamento de un desconocido, soltero…


  —Vaya adentro —le dijo Engel—. Escóndase en el dormitorio. O en el despacho que está allí atrás, la pequeña habitación aislada de los ruidos, allí será mejor.


  —Oh, ¡muchas gracias! Usted es tan amable, tan… —probablemente hubiera sido otras cosas más, pero ella se alejó apresuradamente del living.


  Una vez que Engel no la vio ni escuchó más, se encaminó hacia la puerta. En el trayecto se le ocurrió que bien podría ser Dolly y si era y se ponía insistente podrían producirse complicaciones que prefería no pensar. Pensando en esas complicaciones, sin embargo, abrió la puerta.


  No era Dolly pero hubiera sido mejor que lo fuera. Hasta Dolly habría sido mejor que el subinspector Callagham.
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  —Muy bien, primo —dijo el subinspector Callagham—, vamos a conversar un rato.


  —Claro —dijo Engel—; pase usted.


  Pero Callagham ya había entrado y cruzaba el vestíbulo hacia el living cuando Engel terminó la frase. Engel cerró la puerta y lo siguió, mientras decía, «Estuve a punto de ir a verlo».


  Callagham le echó una mirada fulminante, a cuyo lado las de Nick Rovito resultaban agradables.


  —Lo sabía —dijo—, estaba casi seguro de eso. Pero para evitarle la molestia vine yo aquí.


  —Ninguna molestia, inspector. ¿Quiere un trago?


  —No, cuando estoy de servicio. —Callagham inspeccionó el cuarto—. Parece una casa de remates —agregó.


  —A mí me gusta —dijo Engel (y era cierto). Callagham carecía de gusto, pero el comentario le molestó.


  —Sí —dijo Callagham.


  Aún vestía su uniforme, con el sendero amarillo de ladrillos a un costado. Normalmente usaba ropas civiles, estando de servicio, excepto en ocasiones especiales, como desfiles y funerales. Aparentemente, esta vez había tenido algún apuro que le impidió cambiarse de ropas. Callagham suspiró, se sacó la gorra y la tiró sobre el sofá, donde no podría haber quedado peor.


  —Muy bien. Empecemos con la canción.


  —¿De qué canción habla?


  —De esa en la que usted dice que es un caso de confusión de identidades, que yo debo haberlo confundido con algún otro muchacho, que usted no estuvo en ninguna casa de velatorios hoy. Y luego me cuenta la coartada que usted preparó con dos o tres chicos por teléfono, antes de que yo llegara.


  Engel sintió un gran placer en darse el lujo de decir: «Si se refiere al incidente que hoy tuve con usted y esos policías en la casa de velatorios de Merriweather, de eso, precisamente, iba a ir a hablarle en su despacho».


  Callagham abrió la boca desmesuradamente.


  —¿De modo que lo admite?


  —Claro que sí. Y también admito que no sé cómo pude escaparme. Me metí en ese callejón, atravesé una puerta y salí por el otro lado, cuando me di cuenta de que ya no me perseguían más.


  Callagham volvió a cerrar la boca y sonrió complacido. Estaba obviamente satisfecho de ver que Engel, por lo menos, mentía algo. Eso le devolvía la fe en la naturaleza humana.


  —¿De modo que usted no atrancó la puerta al final del callejón?


  —¿Atrancar la puerta? ¿Con qué?


  —¿Y usted no desparramó un montón de tanques llenos de aceite, el otro lado de la puerta, verdad?


  —¿Tanques de aceite? Creo que sentí el ruido de algo que se caía detrás mío, pero no me di vuelta para ver lo que era.


  —Claro que no. ¿Y usted tampoco estacionó un camión del otro lado del callejón, no es cierto?


  —¿Estacionar un camión? ¿Qué camión? ¿De dónde iba a sacar un camión?


  Callagham movió la cabeza.


  —Por un instante —dijo— pensé que uno de nosotros se había vuelto loco. Pero todo está bien, usted vuelve a hablar razonablemente.


  —Siempre he sido razonable con usted, inspector.


  —¿Sí? Entonces puede que me explique por qué salió corriendo.


  —Porque ustedes me perseguían. Cualquiera hubiera salido disparando viendo que cien policías lo persiguen.


  —No, si tiene la conciencia limpia.


  —Eso viene después. Después es cuando uno se dice, «¿pero qué diablos pasa, si yo no hice nada?». Pero en el momento, con todos esos policías persiguiéndolo a uno, con una mujer que dice que uno mató a su marido, todo lo que uno hace es salir corriendo.


  —Y yo le diré por qué. Porque usted no sabía quién era esa mujer. Usted no sabía si era la mujer de alguien que usted había matado o no. Usted cometió por lo menos un crimen recientemente, tal vez más, y eso lo deduje cuando lo vi salir corriendo.


  —Entonces, ¿por qué no continué huyendo?


  Callagham sonrió de costado.


  —¿Me permite usar el teléfono? Puede que me ayude a contestarle la pregunta.


  —Adelante.


  —Gracias. —Callagham agradeció con toda ironía. Fue hacia el teléfono, disco, se identificó, preguntó por alguien llamado Percy y cuando Percy estuvo del otro lado del cable, dijo: ¿Quién atendió a esa mujer, Kane? Pregúntenle si ella hizo alguna pregunta sobre Engel, dónde vivía, quién era, algo así. De acuerdo, esperaré.


  Engel se dirigió hacia la silla de madera donde antes se había sentado esa mujer, Kane, y esperó de brazos cruzados y piernas estiradas. Según sus propios cálculos estaba limpio ante la ley, a menos que Callagham quisiera complicarlo en el asesinato de Merriweather. Pero si era eso lo que se proponía, ya lo hubiera dicho. De modo que esperó sin curiosidad.


  Al cabo de un silencio no muy largo, Callagham dijo, «¿Sí? ¿Con que preguntó? Magnífico». Hizo una mueca, se despidió, colgó y se volvió hacia Engel.


  —Ahora responderé a su pregunta. Usted dejó de correr y decidió no montar una coartada porque la mujer Kane vino aquí y le contó que había estado en comisaría para aclarar la situación y no crearle complicaciones.


  —¿Hizo eso?


  —Sí, hizo eso. Obtuvo su dirección de uno de los chicos en comisaría porque dijo que quería enviarle una carta pidiéndole disculpas. Pero no le envió una carta, vino aquí personalmente desde comisaría.


  —¿Es un hecho?


  —Sí, es un hecho. —Callagham señaló al bar—. Ella tomó un trago mientras estuvo aquí, allí está el vaso. Probablemente se fue justo antes de que yo llegara.


  —¡Parece mentira!


  —Ese es el problema con ustedes, se creen muy listos, más listos que nadie y, sin embargo, son unos pobres imbéciles. Imbéciles. Usted morirá en la cárcel, Engel, tal vez en la silla.


  —¿Le parece?


  —Sí, me parece. —Callagham señaló a Engel con un dedo—. Usted se portó como un imbécil hoy. Me alertó de algo que hay que investigar. Me hizo saber que por lo menos cometió un crimen recientemente. Ahora comenzaré a investigar. ¿Cree que no encontraré lo que estoy buscando?


  —Exactamente, eso es lo que pienso. Yo no mato gente, no soy el tipo para eso. Hoy me espanté, eso es todo. Como cualquier otro en la misma situación.


  —Ya encontraré qué cargarle, no crea que no, Engel. Recordaré ese asunto del callejón por mucho tiempo.


  —¿Por qué no me embarulla con la muerte de Merriweather? —preguntó Engel queriendo saber por qué Callagham no lo había mencionado.


  —Me encantaría hacerlo, pero perdimos la oportunidad. Sabemos exactamente cuándo fue muerto Merriweather y fue aún antes de que usted atravesara el portón de entrada. Yo soy su coartada en este crimen.


  —¿Qué quiere decir con eso de que saben exactamente cuándo lo mataron?


  —¿Por qué le preocupa eso a usted?


  Engel se preocupaba porque el crimen de Merriweather —estaba convencido— debía relacionarse de alguna manera con la desaparición de Charlie Brody y de su traje. En cambio dijo: «Me intrigó lo que usted dijo, eso es todo. Usted dijo que sabía el minuto exacto en que Merriweather fue muerto y que fue cuando usted y yo estábamos en el portal. Tengo una curiosidad natural por saber cómo es que sabe el momento exacto en que alguien fue asesinado».


  —Estaba hablando por teléfono y dijo «alguien llama a la puerta, lo llamaré más tarde». Luego cortó. El muchacho que estaba hablando con él quería decirle algo y discó su número pero halló el teléfono ocupado. Eso se debía a que, cuando fue apuñalado, golpeó el teléfono y cayó al suelo, quedando el auricular fuera de la horquilla. De modo que fue asesinado entre el momento en que cortó la comunicación y el momento en que el muchacho con quien estaba hablando terminó de discar, es decir en el lapso de algo más de un minuto. Y el muchacho supo qué minuto era ese porque se le estaba haciendo tarde para una cita y miró su reloj en el momento de discar.


  —¿Con quién estaba hablando?


  —Hace demasiadas preguntas —dijo Callagham frunciendo el ceño—. ¿Le gusta hablar con policías?


  —No tiene que responderme si no quiere. Preguntaba por curiosidad, por hablar de algo.


  —Con un muchacho llamado Brock, Kurt Brock. Asistente de Merriweather. Merriweather lo había despedido ayer o lo había suspendido. No pude establecer aún bien que Brock le estaba hablando de volver al trabajo. Cuando Merriweather colgó, Brock pensó que había terminado de despedirlo y, como tenía que llegar a una cita, llamó de inmediato.


  —Armándose una coartada para sí y para mí —dijo Engel.


  —Qué listo es usted, ¿no es cierto? Averiguamos eso y él tiene otra coartada. La portera sabe que él estaba allí y sabe a la hora que se fue. Es una de esas porteras que saben todo lo que pasa en el edificio.


  —De modo que estoy limpio ante la ley —dijo Engel.


  —Podría crearle problemas, si quisiera —dijo Callagham—. Daño intencional, tal vez, obstruir a la policía en el cumplimiento del deber. Usted cometió alrededor de treinta y siete infracciones esta tarde, lo sepa o no. Pero no quiero complicarlo con infracciones, es muy fácil librarse de esos cargos. Podría conseguir alguna multa para usted, tal vez treinta días a la sombra, con suerte, y usted pagaría eso gustosamente como precio de una buena aventura para contar en los bares. No, lo que yo quiero para usted es un delito, un gran delito. Algo que lo saque de circulación para siempre. Algo así como un asesinato, o cosa parecida.


  —Claro —dijo Engel—. El suyo es un trabajo divertido.


  Se sonrió despreocupadamente porque al fin sabía que estaba limpio y seguro. Callagham investigaría los posibles crímenes cometidos por Engel. Y crímenes era el único delito que Engel no había cometido recientemente. De modo que Callagham no encontraría más víctima que un pato salvaje. Y hasta podían comerlo juntos.


  —Pronto nos volveremos a ver —dijo Callagham—. No salga de la ciudad. En el ínterin, puede ser llamado a testificar en el caso de Merriweather.


  —Seguro. No tengo que ir a ningún lado.


  —Excepto Sing Sing.


  En esos términos Callagham se despidió. Engel cerró la puerta detrás de él y luego regresó hacia el living y siguió al fondo del apartamento. En el dormitorio dijo suavemente, «Muy bien, señora Kane, ya puede salir. Se ha ido».


  No hubo respuesta.


  Engel frunció el entrecejo. Miró en el cuarto aislado acústicamente y estaba vacío. Miró en el guardarropas del dormitorio y debajo de la cama. Llamó, «¿Señora Kane? ¿Señora Kane?». Miró en el cuarto de baño y en la sauna (productor), miró en la cocina, miró en todas partes.


  Finalmente miró la puerta trasera que daba a un cuarto angosto, donde estaban el depósito y el ascensor de servicio; allí le habrían dejado la botella de la leche, si él encargara botellas de leche. Tampoco estaba allí.


  —Bueno, bueno —se dijo—; desapareció otra vez.
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  ¿Cuántos Kurt Brock habría? De acuerdo con las distintas guías telefónicas de Engel, había uno en Manhattan, ninguno en Queens, dos en Brooklyn, ninguno en el Bronx. Total: tres.


  El más cercano era el Kurt Brock de Manhattan, de modo que Engel fue a verlo primero. Quería hablar con el Kurt Brock despedido por Merriweather para averiguar cuándo dejó de trabajar para la compañía. Si le habían despedido antes de que el cuerpo de Charlie Brody llegara a la casa de velatorios, no habría nada más que decir. Si le habían despedido más recientemente, había una gran posibilidad de que pudiera saber algo útil a los fines de Engel.


  Kurt Brock número uno vivía en la calle 24 West, entre las avenidas Novena y Décima. El sector sur de esa manzana estaba ocupado por un gran edificio de apartamentos, llamado London Terrace, que abarcaba toda el área comprendida entre las calles 23 y 24 y las avenidas Novena y Décima. Brock vivía enfrente de esa monstruosidad, en una hilera de edificios angostos, de cuatro pisos, igualmente antiguos, divididos en apartamentos de uno y dos ambientes, apenas separados de la acera por una franja de césped o cemento, según el gusto del dueño. Los edificios estaban todos en hilera, sin espacio a los costados, según la manera habitual en Nueva York.


  En el edificio en que vivía Brock había arbustos y pedregullo intercalados en el frente, produciendo un vago efecto japonés, que estropeaba una gruesa verja de hierro europea. Engel abrió el portón, cruzó el sendero de pizarra hacia la puerta de entrada y estaba a punto de pasar, cuando una voz encima de él irrumpió a gritos.


  —¡Kurt! ¿Has ido a la licorería?


  Engel retrocedió un paso y miró hacia arriba. Una mujer gruesa y afable, de mediana edad, lo estaba mirando desde una ventana del segundo piso. Cuando ella vio su cara dejó de sonreír y se mostró confundida.


  —Lo siento, pensé que usted era Kurt.


  —¿Kurt Brock?


  —Sí.


  —A él vengo a ver. ¿No está en casa ahora?


  —Fue al supermercado. En la esquina. Estará pronto de regreso. ¿Por qué no se sienta a esperarlo?


  —Gracias.


  Había un banco bajo contra la pared frontal del edificio, junto a la puerta. Allí sentado uno podía mirar el pedregullo, las rejas y la acera y también ese horizonte inmediato tan normal en Nueva York: casa de apartamentos de ladrillos brillantes, del otro lado de la calle. Engel tomó asiento, encendió un cigarrillo y esperó. Este debía ser un Kurt Brock equivocado y estaría perdiendo el tiempo. Por lo menos, le permitiría suprimir a uno de los de la lista. No tenía sentido regresar nuevamente si no hacía falta.


  Esperó diez minutos, luego el portón fue abierto por un hombre joven, alto y delgado, con los brazos cargados de paquetes. Era aproximadamente del mismo peso y estatura que Engel, pero parecía ser media docena de años más joven. Tendría algo más de veinte años. Tenía cabello negro, oscuros ojos mediterráneos, pómulos prominentes, piel cetrina. En síntesis, aunque vagamente decadente, era bien parecido, como si alguna vez hubiera sido un gigoló.


  Por encima de Engel reapareció la mujer.


  —¡Kurt! ¿Has ido a la licorería?


  —Aquí está —dijo, agitando en su mano derecha una pequeña bolsa de papel marrón, que sacó de entre los demás paquetes. Cuando sonrió a la mujer de la ventana, su cara se suavizó, se puso más agradable y parecía mucho menos cínico y mundano.


  —Hay un hombre allí que quiere verte —dijo la mujer señalando a Engel.


  La sonrisa desapareció de la cara de Kurt y adoptó un gesto cauto y duro, como si una muralla de planchas de acero se hubiera alzado a su alrededor. Se adelantó caminando como un gato, listo a saltar en cualquier dirección. Su brazo lleno de paquetes estropeaba desafortunadamente el efecto.


  —¿Usted quería verme?


  —¿Es usted el Kurt Brock que trabajaba para Augustus Merriweather…? —Engel había comenzado la frase como una pregunta, a mitad del camino había pensado mejor en todo y finalizó afirmando lo que había dicho. Instintivamente no quiso que Brock pudiera percibir la menor duda o indecisión en él.


  La cautela de Brock disminuyó hasta convertirse en una fingida precaución.


  —Supongo que usted es de la policía.


  Engel hizo un gesto con manos y cabeza que podía interpretarse como afirmativo.


  —Ya he declarado dos veces —dijo Brock—. Una por teléfono y otra a dos policías que vinieron por aquí.


  —Formulismos —explicó Engel sabiendo que era una explicación que satisfaría a cualquiera.


  Satisfizo a Brock: suspiró, se encogió de hombros detrás de sus paquetes y dijo, «Muy bien. Pase arriba».


  —Le llevaré algún paquete.


  —¿Sí? Gracias.


  Entraron al edificio y subieron las escaleras, Brock delante y Engel detrás, cada uno llevando un saco de comida. Brock llevaba, además, el pequeño envoltorio de la licorería y se detuvo ante la puerta del apartamento del segundo piso para entregarlo. Se produjo una demora mientras la mujer agradeció a Brock, buscó su bolso, le pagó el importe de la botella y volvió a agradecérselo, en tanto Engel sostenía firmemente el paquete de las compras. En el intervalo, no teniendo otra cosa que hacer, memorizó el contenido del paquete, o al menos de lo que pudo ver: apio, panecillos, huevos, yogur de frambuesa, tomates. Además de latas de esto y aquello, hasta el fondo del saco, que no podía ser visto pero sí sentido por sus brazos.


  Finalmente la transacción con el licor quedó cancelada. Brock continuó viaje un piso más arriba, revolvió sus bolsillos en busca de las llaves e hizo pasar a Engel a una pieza pequeña y ordenada a tal extremo que parecía que nadie vivía allí. Tenía la apariencia de una antecámara o de un camerino; un lugar donde uno llega a descansar y prepararse para algo que debe ser hecho en otro sitio. Tal vez el torero, antes de ir al encuentro del toro, se viste y se santigua en una habitación como esta, oculta bajo las andanadas. Tal vez el flamante candidato presidencial, antes de dirigirse a hablar ante la convención del partido se sienta y hace las modificaciones de último momento a su discurso en una habitación como esta, con una pequeña puerta detrás de la plataforma.


  La habitación era funcional, meramente funcional. Un diván, que presumiblemente era cama durante la noche, estaba impecablemente cubierto con una tela imitando las rayas de una cebra y con dos pequeños almohadones anaranjados, muy ornamentales. Un impecable equipo de desayuno: mesa y dos sillas de formica, de patas cromadas y cojines anaranjados estaban ocultos contra una pared próxima a una pequeña, limpia, blanca y estéril «kitchenette». La alfombra era gris; naranja y blanco las cortinas; el resto del moblaje pulcro, brillante, funcional y standard, de la clase llamada «danés moderno», pero que con mayor propiedad podría llamarse estilo motel.


  —¿No le molesta que vaya ordenando estas cosas mientras conversamos? Algunos alimentos son perecederos —dijo Brock.


  —Seguro. —Engel puso el saco sobre la mesa, flexionó sus brazos y dijo: «Según tengo entendido, usted conversó telefónicamente con Merriweather antes de que fuera asesinado».


  —Sí. —Brock abrió la puerta de la nevera y comenzó a ubicar las cosas. Dentro de la nevera, su comida estaba alineada y ordenada tan pulcramente como en cualquier estantería de supermercado—. Por lo menos, eso es lo que dice la policía. Lo único que puedo decir es que, cuando intenté llamarlo nuevamente, la línea estaba ocupada.


  —Porque el auricular cayó de la horquilla cuando lo mataron. —Engel encendió un cigarrillo, pensando meticulosamente. Brock suponía que él era un policía y eso era conveniente porque significaba que respondería las preguntas. Ahora el problema era hacer las preguntas que un policía podría preguntar y obtener las respuestas que Engel quería. Arrojó la cerilla sobre un inmaculado y resplandeciente cenicero de vidrio con la inscripción Acapulco Hilton.


  —Usted llamó para conversar acerca de su empleo, ¿no es cierto?


  —Sí, para retomarlo.


  —No tengo ese aspecto en claro. ¿Usted dejó el trabajo, fue suspendido, echado, qué pasó exactamente?


  Brock terminó de acomodar las cosas dentro de la nevera y cerró la puerta.


  —Fui despedido —dijo. Sonrió tímidamente y se encogió de hombros—. Supongo que me lo merecía —dijo mientras doblaba los sacos de los alimentos y los guardaba.


  —¿Cuándo fue despedido?


  Brock salió de la «kitchenette», dejándola tan inmaculada como antes de haber entrado. Engel se sintió vagamente intranquilo ante la presencia de un hombre que no dejaba el menor rastro, como si viera un gato caminando sobre el fango sin dejar huellas. Era algo fantasmal.


  —Ayer fui despedido —dijo Brock—. ¿Por qué no se sienta, señor…?


  —Engel —cuando no hay necesidad de mentir, no mientas. Engel se sentó en un elegante y liviano sillón con marco y brazos de madera, cojines brillantes rellenos de espuma de caucho y un aire de transitoriedad, mientras que Brock se ubicó graciosamente en el diván con rayas de cebra. Estaba vestido con pantalones amplios negros, algo ajustados a la cintura, y un polo verde-lima.


  Más a sí mismo que a Brock, Engel dijo: «Despedido ayer…». Eso quería decir que Brock estaba en funciones cuando Charly Brody pasó al cuidado de Merriweather.


  —¿Por qué fue despedido?


  Brock sonrió nuevamente con un gesto infantil.


  —Incompetencia —dijo—. Absoluta incompetencia. Mis frecuentes llegadas tarde al trabajo y el no demostrar una completa entrega a mi profesión —la sonrisa se hizo más franca, hasta adquirir matices colegiales—. Así que nunca pude verme como funebrero por el resto de mis días.


  —En primer lugar, ¿cómo comenzó a trabajar para él?


  —Fui chófer durante un tiempo. Trabajé para cierta gente en Long Island, hasta… —se encogió de hombros despreocupadamente—. Todo eso pertenece al pasado. Es una larga historia y no tiene nada que ver. Cuando necesité otro trabajo, pensé en seguir conduciendo. Casi empecé a trabajar para una compañía de taxis, pero luego respondí a un aviso en el Times y resultó ser el señor Merriweather que buscaba alguien para conducir el coche fúnebre.


  —¿Eso es lo que usted hacía, conducir el coche fúnebre? —lo cual lo habría desvinculado desafortunadamente de toda conexión con el cuerpo de Charlie Brody.


  —Al principio. Pero luego el señor Merriweather se interesó por mí. Supongo que sucedió lo mismo con la señora Merriweather. A toda costa me iba instruyendo para ser su asistente. Eventualmente, quizás, su socio. De modo que terminé haciendo toda clase de trabajos para él, todo lo que hay que hacer en una casa de pompas fúnebres.


  —¿Y luego lo despidió?


  Brock volvió a combinar sonrisa con encogimiento de hombros.


  —Cuanto más aprendía el negocio, menos interesado estaba yo. Por otra parte, no estaba totalmente decidido a dejar el empleo, por eso le telefoneé hoy, para ver si había cambiado de decisión y me permitía retomar el trabajo.


  —¿Y?


  —No tuve oportunidad de averiguarlo.


  Considerándolo todo, Engel deseaba saber si habría algo más para agregar a la historia contada por Brock. Su siguiente conjetura era que el resto de la historia estaría de algún modo relacionada con la señora Merriweather. ¿Habría estado haciendo algún trabajo extra? ¿O la señora Merriweather habría intercedido demasiado insistentemente ante su marido para ayudar a Brock, con o sin el consentimiento de Brock? Algo de eso habría y Engel se sentía satisfecho consigo mismo por haberlo deducido pero, por otra parte, esto no lo acercaba en nada a Charlie Brody y al maldito traje.


  —Le seré franco, señor Brock. Yo no sé nada acerca del negocio de las pompas fúnebres y, ahora, con el asesinato del señor Merriweather, debo informarme de algunas cosas. Debo enterarme de la rutina, los métodos, las actividades diarias normales, ¿entiende lo que quiero decir?


  Al explicar esto, Engel apenas pudo contener una sonrisa de placer que hubiera estropeado el efecto de su declaración. Estaba hurgando en sus propios recuerdos, en las conversaciones que había tenido con la policía, a fin de parecer un policía y se sentía orgullosamente seguro que estaba haciendo muy bien el papel. Aparentemente, al menos.


  Brock se inclinó hacia delante, en una actitud que demostraba su deseo de cooperar:


  —Cuanto pueda informarle, lo haré con mucho gusto, señor Engel.


  —Le diré. Tomemos por caso el último servicio en que trabajaron usted y Merriweather, y cuénteme detalladamente todo lo que hicieron, desde el comienzo hasta el fin.


  —Bueno, no todo el mundo quiere escuchar este tipo de detalles.


  —No me afecta. En mi trabajo… —Engel concluyó la frase con su propia sonrisa combinada con encogimiento de hombros—. Tomemos por ejemplo el último servicio. ¿Cómo fue eso?


  —¿El último cliente?


  —¿Cliente?


  Esta vez la sonrisa de Brock fue ligeramente sardónica.


  —Esa era la palabra usada por el señor Merriweather. Él mismo es un cliente ahora, ¿no es cierto?


  —Muy bien, ¿cuál fue el último cliente que atendieron?


  —En ese caso era un policía retirado, O’Sullivan. Fue enterrado esta mañana.


  Engel disimuló su disgusto.


  —Por supuesto —dijo—. Ese fue el último servicio que usted cumplió.


  —Claro —dijo Brock—. No fue un trabajo que hiciere del principio al fin porque antes fui despedido. Pero puedo contarle qué es lo que hice y qué es lo que hizo Merriweather antes de que yo me fuera. Fue un servicio standard.


  —Yo preferiría —dijo Engel, viendo un rayo de esperanza— que usted me contara sobre el último servicio que usted realizó completamente. ¿Quién sería ese, el anterior a O’Sullivan?


  —Sí, ese era otro hombre, un tal señor Brody.


  —Brody.


  —Sí. Ataque cardíaco. Creo que era un comerciante en algo.


  Engel se arrellanó gustosamente en el sillón.


  —Magnífico. Cuénteme acerca de él.


  —Bueno. Fue la viuda quien llamó. Algún socio de su marido le recomendó a Merriweather, según creo. Yo salí con el furgón, hice los arreglos iniciales con la viuda y me entrevisté con el doctor. Los empleados que venían en el furgón pusieron al cliente en el cajón de viajes.


  —Cajón de viajes.


  —Así es como se llama. Se parece mucho a un ataúd normal, pero tiene manijas en cada extremo, como si fuera una camilla. Creo que los muchachos del servicio municipal utilizan una canasta de mimbre, que es mucho más práctica para limpiar y todo, pero los familiares podrían contrariarse viendo al cliente dentro de una canasta, de modo que usamos el cajón de viajes.


  —Claro.


  Brock pareció reflexionar.


  —Bueno, nada especial en el caso de Brody. Una cosa, solamente. Hubo cierto accidente que le quemó la cabeza, por lo que no iba a ser expuesto. Por cierto, está todo el área de la cosmetología, que no aplicamos con Brody. Tal vez deba elegir otro cliente para explicar este aspecto.


  —No, no, está bien. Habíamos comenzado a hablar de este hombre. ¿Cómo se llamaba?


  —Brody.


  —Bueno, Brody. Habíamos comenzado con él, terminemos con él. Y si hay alguna cosa diferente que explicar, algo que ustedes hagan normalmente, podemos referirnos a otro caso.


  Brock se encogió de hombros.


  —Si así le parece mejor…


  —Sí.


  —Muy bien. Trajimos a Brody y lo pusimos en el frigorífico durante la noche. Por la mañana vino la viuda, con algunos amigos de su marido, me parece, y eligieron el ataúd y se arreglaron los detalles. Recuerdo que me sorprendió por ser un funeral inesperadamente lujoso para un pequeño comerciante.


  —¿Y entonces?


  —Entonces lo embalsamamos, claro. En rigor a la verdad, eso lo hicimos la noche anterior.


  —Lo embalsamaron.


  —Sí. Le sacamos la sangre y pusimos el fluido embalsamador en las venas.


  —En las venas.


  —Y en las arterias, claro.


  Engel comenzó a sentirse algo menos que bien.


  —¿Y entonces?


  —Luego, por supuesto, extrajimos los órganos internos y…


  —Los órganos internos.


  Brock señaló su propio torso.


  —El estómago. Todo eso.


  —Oh.


  —Luego rellenamos con fluido las cavidades y…


  —¿Cavidades?


  —El lugar que ocupaban los órganos internos —dijo Brock haciendo el mismo ademán.


  —¡Oh! —dijo Engel. Encendió un cigarrillo que le supo a establo en el verano.


  —Todo eso se hizo la noche anterior —dijo Brock—, cuando trajimos al cliente. Luego esperamos a la mañana siguiente para hacer la restauración.


  —Entonces fue cuando llegó la mujer de Brody.


  —Bueno, eso ocurrió arriba. Abajo es donde se realiza la restauración. La cosmetología, todo eso que hace aparecer al cliente como durmiendo. Coser los labios, maquillar cualquier pequeña deformación, cualquier detalle…


  —Sí, muy bien, muy bien.


  —Claro que con Brady no hicimos nada de eso, porque no iba a ser expuesto.


  —Entiendo.


  —Hicimos algo. El embalsamamiento normal, pero no había rastros de cara alguna como para hacer un maquillaje. Ni labios para coser.


  Engel tragó y apagó su cigarrillo.


  —Sí. ¿Y entonces?


  —Luego colocamos al cliente en el ataúd. Bueno, no. Primero volvió al frigorífico, hasta el momento de ser mostrado o velado, como quiera llamarlo. Luego lo colocamos en el ataúd y lo llevamos arriba para ser mostrado. Con Brody hubo un velatorio pero no se lo expuso. Ataúd cerrado. Vino mucha gente, no obstante: mucha más gente de la esperada. No puedo imaginarme qué vendería para que tanta gente viniera a su velatorio.


  —¿Quién se encarga de esa parte? ¿De ponerlo en el cajón y dejarlo listo para el velatorio? —preguntó Engel.


  —Bueno, tanto Merriweather como yo. A veces yo hacía todo el trabajo con el cliente, otras veces él. La mayoría de las veces uno de nosotros se encargaba de una cosa y el otro de otra.


  —¿Y con Brody, por ejemplo?


  —Bueno, yo fui a retirarlo y conversé con la viuda. Luego Merriweather conversó con la viuda. Yo lo embalsamé y él lo arregló dentro del ataúd y colocó el ataúd en la sala de velatorio.


  De modo que Merriweather había sido el último en ver a Brody muerto. A menos que…


  —¿Hay alguna otra persona por ahí cuando ustedes hacen todo eso? ¿Alguien que entre a mirar o algo así?


  —Oh, no. —Brock volvió a reír como un colegial—. No es la clase de operación que atrae a las multitudes. Además es ilegal que alguien presencie un embalsamamiento. Oh, creo que los familiares pueden estar presentes, pero nunca lo están.


  Habían llegado al final de la conversación. Engel se levantó.


  —Bueno —dijo—. Gracias. Me ha prestado una gran ayuda.


  —¿Quiere un trago antes de irse? —Brock palmeó su vientre delgado—. Algo como para complacer al otro yo ¿eh?


  Fluido para cavidades.


  —No, gracias —dijo Engel. Y, luego, recordando a Callagham—. No cuando estoy de servicio.


  —Oh, claro. Me había olvidado de eso. Bueno, si hubiera algo más, en cualquier momento, con mucho gusto estoy a su disposición.


  —Muy amable, muy amable.


  Brock acompañó a Engel hasta la puerta, sonrió por última vez y cerró la puerta mientras Engel se alejaba por el pasillo hacia la escalera.


  Bajando la escalera Engel sintió que estaba perdiendo el tiempo, encarando todo el asunto de una manera errónea. En lugar de haber comenzado por Merriweather y descender hasta Brock y luego hasta… hasta quien fuera; bueno, en lugar de haber hecho eso él debería haber comenzado por el otro extremo, con el propio Charlie Brody. Debía hablar con la mujer de Brody y debía hablar inmediatamente con el patrón de Brody, Fred Harwell, y debía hablar con todos los que supieran sobre la heroína que llevaba Brody en el traje. Aún en caso de que el asesinato de Merriweather estuviera relacionado con la desaparición de Charlie Brody —él pensaba que lo estaba, pues de otra manera la coincidencia sería demasiado grande; pero aceptaba también que a veces se producen coincidencias y que tal vez estuviera equivocado—, aun en el caso de que hubiera una conexión, aun así, estaba encarando las cosas de manera incorrecta. No se había dado cuenta del todo hasta el momento. Pero ahora que había llegado a un callejón sin salida con Brock, podía ver cómo se había equivocado.


  En este juego de policías y ladrones, el problema era que no podía seguir jugando a policía. Sus simpatías, sus intereses, su preparación y sus inclinaciones estaban todos del otro lado. No había que maravillarse, por lo tanto, de que se encontrara en un callejón sin salida.


  Pensando en estas cosas, llegó a la calle, miró a izquierda y derecha y se dirigió hacia la izquierda, hacia la Décima Avenida, que estaba más cerca. Allí se detuvo a la espera de un taxi.


  Al cabo de unos minutos, Engel comenzó a sentirse impaciente y por fin decidió encaminarse hacia la Novena Avenida. Había avanzado una media docena de pasos, cuando un Mercedes-Benz 190-SL blanco apareció por el lugar con Margo Kane, la misteriosa mujer, al volante. Había cambiado el vestido negro por unos pantalones blancos ajustados y un grueso suéter naranja. Buscaba afanosamente un sitio para estacionar y no advirtió en absoluto la presencia de Engel.


  Por cierto, no había sitios donde estacionar: nunca hay sitio en Nueva York. Delante de Engel, del otro lado de la acera, había un espacio reservado para los bomberos y allí fue donde Margo Kane estacionó, maniobrando el volante con graciosa indolencia. Bajó del auto —sus sandalias eran verde-lima, el mismo color del polo de Brock—, cruzó la calle con pasos de bailarina y entró al edificio de Brock.


  Engel permaneció en la acera, mirando hacia la puerta detrás de la cual había desaparecido ella. «Caramba», dijo. No porque supiera lo que esto significaba, si es que algo significaba; tampoco porque lo relacionara con la desaparición de Charlie Brody, sino tan solo porque resultaba interesante. Tan interesante, de hecho, que repitió por segunda vez:


  —Caramba.
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  Había otra nota de Dolly, escrita con lápiz labial sobre otro resumen y sujeta por otra uña postiza:


  
    Cariño,


    ¿dónde estás?


    ¿tienes ganas de verme?


    ¿es que no te acuerdas?


    DOLLY

  


  Engel recordó. Miró tristemente la nota, movió la cabeza, la desprendió de la puerta y entró al apartamento. Se preparó un whisky sin agua, se sentó junto al teléfono y comenzó a hacer llamadas.


  Primero, a Archie Freihofer, el encargado de la sección femenina de la organización. Cuando logró comunicarse con Archie, Engel se identificó y dijo, «Quiero ver a la mujer de Charlie Brody».


  —¿Qué? ¿A Bobbi?


  —Eso mismo, a Bobbi.


  —Al, lo siento. Considerando la situación, decidimos que debe tomarse unos pocos días antes de reintegrarse al servicio activo. A principios de la semana próxima comenzará a trabajar y, para entonces, debo decirte con toda franqueza que hay una lista de espera larga como tu brazo. Me da la impresión que un montón de muchachos han decidido tener un hermoso gesto de afecto y respeto por Charlie Brody y, al mismo tiempo, procurar que una pequeña suma del fondo de emergencias quede dentro las medias de la chica.


  No había manera de interrumpir a Archie una vez que comenzaba a hablar. Lo único que cabía hacer era esperar hasta que decidiera interrumpirse, aunque no fuera más que para tomar aire. De este modo, aprovechando el pequeño silencio que siguió a la palabra «chica», Engel pudo decir algunas palabras.


  —No, Archie, no es eso lo que quiero. Estoy hablando de negocios.


  —¿Y de qué estaba hablando yo, de una partida de Scrable?


  —Yo quiero hablar con la señora Brody —dijo Engel.


  —Al —dijo Archie—, ella está usando su nombre profesional nuevamente. Bobbi Bounds.


  —Cualquiera sea el nombre que esté usando, quiero hablar con ella. Asuntos oficiales. Puedes constatarlo con Nick Rovito.


  —¿Constatarlo? Me basta tu palabra, ¿qué crees? ¿Quieres ir tú a verla, o prefieres que ella vaya a verte a ti?


  —Yo iré a verla. ¿Está viviendo en el mismo sitio donde vivía con Brody?


  —No, se mudó con otras dos muchachas, tú sabes cómo son, ellas quieren estar con amigas que entiendan la situación.


  —¿Qué pasó con el apartamento?


  —¿El viejo? ¿El de Charlie? No sabría decirte.


  —Dame su número de teléfono, Archie. Puede que así ahorremos tiempo; puedo encontrarla aún en el apartamento viejo.


  —Espera un minuto, me fijaré.


  Engel esperó. Archie regresó un minuto después, le dio el número, Engel le agradeció y colgó. Luego disco el número que Archie le había dado.


  Al poco tiempo, atendió una mujer de voz áspera y recelosa.


  —¿Sí?


  —¿Está Bobbi?


  —¿Quién le habla?


  —Al Engel. Hablo de parte de Nick Rovito, sobre ciertos asuntos urgentes, relacionados con su último marido.


  —Espere un minuto.


  Volvió a esperar y la siguiente voz que oyó fue la de Bobbi Bounds.


  —¿Señor Engel?


  —Viajé en el coche con usted, ayer —le recordó Engel—. Delante.


  —Sí, claro; sé quién es usted.


  El tono de respeto de sus palabras sorprendió a Engel, hasta que recordó la baja categoría de Charlie Brody en los rangos de la organización. La grandiosidad de la despedida le había hecho olvidar ese detalle.


  —¿Han sacado ya todas las cosas del viejo apartamento?


  —No, todavía no. Yo retiré algunas de mis cosas, pero todo lo de Charlie está allí aún.


  —Quiero encontrarme con usted en el apartamento, esta tarde. ¿Está usted desocupada?


  —Claro que sí.


  Engel miró su reloj y eran las cuatro y media.


  —A las seis —dijo.


  —¿Ha habido algún problema, señor Engel?


  —No precisamente. Es necesario resolver cierto detalle, eso es todo.


  —Allí estaré.


  —De acuerdo.


  Luego llamó a Fred Harwell, que estaba en su oficina.


  —Fred —dijo Engel—, ¿te ha comunicado Nick las últimas novedades?


  —¿Qué últimas novedades?


  —Sobre el traje de Charlie Brody.


  —Lo último que llegó a mis oídos fue la conversación que tuvimos, cuando Nick te encargó que lo desenterraras. A propósito, Al, tú podrías hacerme un gran favor si hablaras con Nick sobre el asunto y le explicaras que no fue realmente culpa mía no acordarme del traje. Quiero decir, nadie…


  —Fred, yo…


  —Espera un segundo, Al, esto es importante. Nadie se acordó de ese traje, Al, nadie. Al, si tú…


  —Fred, ¿me harías el fa…?


  —Tú eres la persona más próxima a él. Al, si tú intercedieras por mí y le explicaras cómo…


  —Lo haré —dijo Engel para cerrarle la boca.


  —Podría haberle sucedido a cualquiera —continuó Fred, quien aparentemente no lo había escuchado o no podía creer que Engel hubiera aceptado tan sencillamente su pedido.


  —De acuerdo —dijo Engel—. Hablaré con él.


  —¿Lo harás?


  —Sí, si te callas…


  —Te lo agradezco mucho, Al.


  —Si te callas y me dejas decirte lo que quiero decir, hablaré con él. Si no, al diablo contigo.


  —Lo siento, Al. No intentaba monopolizar la conversación.


  —Bueno…


  —Estaba preocupadísimo con esto. Nick no me ha dicho nada desde entonces, pero yo sé…


  —Cállate, Fred.


  —¿Qué?


  —He dicho que te calles, Fred.


  Engel no creyó realmente en el silencio que se produjo y que se prolongó por unos diez segundos, al cabo de los cuales Engel comprendió que Fred se había callado y, ahora, era posible hablar.


  —Quiero hacerte algunas preguntas acerca de Charlie, Fred, porque aún no dimos con el traje. Y aún no dimos con el traje porque ayer enterramos un ataúd vacío.


  —Ayer enterr… Oh, disculpa.


  —Sí. Ahora bien, Nick me encomendó averiguar dónde está el traje, lo que significa averiguar dónde está su cadáver, lo que significa averiguar quién se lo llevó y por qué se lo llevaron y cómo se lo llevaron. Más que nada, quién. Yo ya averigüé cómo, porque el funebrero fue liquidado hoy y…


  —Liqui… Oh, perdona. Me mantendré en silencio.


  —Sí. Yo me imagino que el funebrero estaba complicado. Y, quien sea que haya estado de acuerdo con él, lo mató para evitar que hable, o algo así. De modo que así debe haber sido, pero queda por averiguar quién y por qué. Tú conociste a Charlie Brody. Entonces, tal vez puedas decirme quién pudo haber robado su cadáver y por qué.


  —¿Qué? ¿Por qué yo…? Oh. ¿Habías terminado de hablar?


  —Sí.


  —Bueno. Entonces, ¿cómo podría saberlo? Quiero decir, ¿por qué alguien querría robar un cadáver? Salvo la heroína, tal vez.


  —Tú sabías que la heroína estaba en el traje y sabías que el traje estaba puesto en el cuerpo. ¿Quién más sabía eso?


  —Realmente no lo sé, Al. Creo que la mujer sabía que él estaba usando el traje, ¿no fue ella quien se lo dio al funebrero?


  —Ella no hubiera sido capaz. Ella no habría…


  —No estoy diciendo que lo fuera.


  —Bueno. Ella no hubiera tenido necesidad de robar el cadáver para quedarse con el traje. Todo lo que hubiera tenido que hacer era enterrarlo con cualquier otro traje.


  —Bueno —dijo Fred—, no hay ninguna razón para llevarse el cuerpo entero si todo lo que uno quiere es el traje. Quiero decir, ¿qué podrían hacer con el cuerpo una vez sacada la nieve del traje?


  —También yo estuve pensando en algo parecido. Tal vez el que se alzó con Charlie no tenía nada que ver con la heroína, tal vez ni siquiera sabía que estaba allí.


  —Eso es mucho más razonable —dijo Fred.


  —Nada es razonable —replicó Engel—. Tal vez te llame después.


  —No olvides hablar con Nick.


  —No me olvidaré —prometió Engel y colgó. Y se olvidó.


  Había terminado su whisky, de modo que se sirvió otro y permaneció inclinado contra el bar, tratando de poner las cosas en claro.


  Para qué robar un cadáver.


  No para hacer experimentos. Esas cosas ya no se hacían más. La gente donaba sus cuerpos a la ciencia en testamentos y cosas por el estilo.


  Y no para obtener la heroína del traje —que había sido uno de los errores cometidos por Engel todo el tiempo—, puesto que hubiera sido mucho más simple llevarse el traje, simplemente.


  No. Quien fuese que había robado a Charlie Brody, lo había hecho porque quería a Charlie Brody. O, al menos, el cuerpo de Charlie Brody.


  ¿Por qué alguien querría el cuerpo de Charlie Brody?


  Engel miró su vaso y, para su sorpresa, vio que estaba nuevamente vacío. Subsanó el inconveniente y, mientras se hallaba dedicado a esta tarea, sonó el teléfono. Se dirigió hacia la mesita, llevando el vaso, levantó el tubo y dijo, «Hola».


  —Aloysius, lamento molestarte y no te distraeré por mucho tiempo. No te hubiera llamado si no fuera algo importante, sabes que no lo hubiera hecho.


  —¿Qué?


  —Sé que no puedes venir esta noche a cenar, Aloysius, pero lo que quiero saber es si podrás mañana por la noche. Debo saberlo antes de ir al mercado. No te habría molestado…


  —¿Por eso me llamaste?


  —No quiero abusar de tu…


  —La respuesta es no —dijo Engel y colgó. Permaneció en el mismo sitio uno o dos minutos, previendo que, tarde o temprano, tendría que ser grosero con su madre. No había vueltas. Tarde o temprano.


  Sonó el teléfono.


  Temprano.


  Levantó el auricular y dijo: «California».


  Una joven voz de mujer dijo: «Imposible. Yo no disqué la característica de esa zona».


  —¿Qué?


  —Uno no puede comunicarse con California si antes no disca la característica específica y la única manera de comunicarse con ese lugar es discando la característica correspondiente. Puesto que no disqué esa característica, usted no puede estar en California. Usted debe estar en Nueva York.


  —Así es, estoy en Nueva York —dijo Engel aturdido.


  —¿Es usted el señor Engel de Nueva York?


  —Me parece que sí.


  —Bueno, soy Margo Kane otra vez. Espero no interrumpirlo en nada.


  —No, no, en nada.


  —Estuve pensando en todos los inconvenientes que le causé hoy y, realmente, me remuerde la conciencia.


  —No se preocupe por eso.


  —Créame lo que le digo. Si usted no está ocupado, me gustaría muchísimo invitarlo a cenar.


  —No es necesario —dijo Engel—. Estamos en paz.


  —Permítame insistir. Es lo menos que puedo hacer. ¿A qué hora puedo pasar a buscarle?


  —Bueno, tengo una cita a las seis, estaré de vuelta a las siete, luego me tendría que cambiar.


  —¿No será demasiado justo el tiempo? Podemos cenar tan tarde como usted quiera.


  —A las ocho —dijo Engel.


  —¿Seguro? ¿No tendrá que apurarse demasiado?


  —No, así está bien.


  —Realmente, tiene que ser hoy y no otro día. Mañana por la noche será el velorio del pobre Murray y, al día siguiente, el funeral y todo lo demás. Y yo probablemente no coma bocado, después de eso, en un día. De modo que, si no es mucho pedirle, esta noche es mucho mejor para mí.


  —También para mí está bien.


  —Además, tengo muchas ganas de verle nuevamente.


  Y a ese delicioso apartamento suyo.


  —Sí, muy bien.


  —¿A las ocho entonces?


  —De acuerdo.


  Engel colgó, bebió un sorbo de whisky y se sonrió, porque por primera vez en todo el día pudo entender algo de lo que pasaba. La señora Kane había ido a ver a Brock, quien le contó sobre el policía que acababa de irse. Engel había dado su nombre verdadero, lo que Brock debió mencionarle. Y la señora Kane supo inmediatamente quién era y que no era un policía. De modo que, ahora ella quería saber detrás de qué andaba Engel y esperaba averiguarlo después de cenar.


  ¿Debido a Brock? Seguro, debido a Brock y a la herencia que ella esperaba de su marido. Ella y Brock tendrían probablemente algún asunto, tal vez desde hacía tiempo, tal vez no, y ella quería saber si Engel podía causar algún problema.


  Una vez más, Engel dijo «Caramba», porque otro pensamiento le vino a la cabeza. Tal vez Brock había sido despedido porque Merriweather lo pescó cortejando a la señora Kane, a uno de sus clientes. Eso era razonable y coincidía con la marcha de los acontecimientos. Brock y la viuda, ocultos en algún rincón, detrás de las flores, tocándose ligeramente, haciéndose cosquillas. Dio la casualidad que Merriweather pasaba por el lugar: los descubre, se escandaliza, se indigna, responsabiliza a Brock por todo el asunto y lo despide en el acto.


  Todo lo cual era, según lo admitía Engel en su fuero íntimo, una brillante deducción de su parte y un maldito accidente, que en nada ayudaría a encontrar a Charlie Brody.


  —Oh, Charlie —dijo Engel en voz alta, con palabras cargadas de abatimiento—, ¿dónde diablos estás? ¿Dónde estás Charlie, dónde diablos te has metido?
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  Dónde residía Charlie Brody después de muerto era un acertijo que nadie había resuelto hasta ahora, pero el lugar en que había residido en vida era harto conocido. Él y su amiga habían compartido un apartamento en el sector oeste de Manhattan, en la calle 71, cerca de la avenida West End, donde Brody se había relacionado a las mil maravillas con sus vecinos, del mismo modo que un gato negro en una mina de carbón. Era un vecindario lleno de hombres de mediana edad y modales tranquilos, con cabello fino y ojos débiles, oficinistas de la más baja categoría en enormes corporaciones. Esta descripción había coincidido exactamente con Charlie Brody hasta su muerte.


  También su apartamento era como cualquier otro de la zona, respetable, aunque algo sórdido, previsible y formal. Una imitación de alfombra persa yacía sobre el piso del living. Un voluminoso sofá y dos sillas, una de las cuales hacía juego con el tapizado del sofá, estaban dispuestos en el cuarto del mismo modo en que habrían sido dispuestos por cualquier otra familia del barrio. El aparato de televisión —una consola con un fonógrafo jamás usado a la derecha y una radio raramente utilizada a la izquierda— estaba frente del sofá. Lámparas y mesas, ubicadas en los lugares previsibles y apropiados. En la pared, sobre el sofá, había un cuadro de un camino en un bosque otoñal, con los árboles todos naranjas y dorados, que bien podría haber sido un rompecabezas, de no ser por la ausencia de las líneas en que se unen las piezas.


  Bobbi Bounds, la viuda de Brody, se sentó en medio de todo esto, sollozando en silencio. Cuando Engel entró se dirigió a él con una tenue vocecita.


  —Lo siento, señor Engel, pero no puedo evitarlo. Este sitio está tan lleno de recuerdos…


  Lo cual demostró que no interesa lo típica que pueda ser una cosa para seguir siendo algo personal.


  —No le quitaré mucho tiempo, señora Brody —prometió Engel—. Solamente quisiera echar un rápido vistazo a los papeles y cosas de Charlie.


  —Él tenía un pequeño escritorio en el dormitorio. Puede revisarlo. Yo no toqué nada todavía, no tuve el coraje de hacerlo.


  —Lo haré tan rápido como pueda.


  El dormitorio era la repetición inevitable del living, más el agregado de un pequeño escritorio de tapa corrediza en un rincón, junto al ropero de espejo, en la puerta. Engel se sentó frente al escritorio, corrió la tapa, que no había sido cerrada con llave, y empleó los quince minutos siguientes revisando los papeles apilados en los cajones y casilleros.


  Nada. Facturas, recortes de diarios, viejos recibos de alquiler, algunos folletos de viajes, declaraciones de impuestos de la renta, cartas personales, toda clase de baratijas. Pero nada que pudiera ayudar a Engel a establecer donde estaba Brody o por qué estaba allí.


  El problema era que no podía siquiera imaginarse por qué alguien querría el cuerpo de Brody. Si pudiera imaginar tan solo un motivo, tal vez se habría orientado en la pesquisa. Pero nada había en el escritorio que le diera la menor pista, ni siquiera un asomo del menor indicio.


  Prosiguió con los cajones de la cómoda, luego con los bolsillos de la ropa del ropero y, así, gradualmente, revisó toda la habitación sin encontrar nada.


  De vuelta al living, la viuda había dejado de llorar y estaba sentada con un gesto de suave y resignada inmovilidad.


  —Hay un par de cosas de las que me gustaría conversar con usted —dijo Engel—. ¿Por qué no salimos y tomamos una copa? Será mejor conversar en un bar.


  —Gracias, señor Engel. Es usted muy amable.


  —Faltaría más.


  La señora Brody apagó todas las luces y, cuidadosamente, echó llave a la puerta una vez que salieron. Bajaron las escaleras y, ya afuera, remontaron hacia la calle 72, que era la más próxima de las calles comerciales. En un restaurante chino llamado The Good Earth, ocuparon una mesa, pidieron solo de beber para disgusto del inescrutable oriental que los atendió y, luego, la señora Brody dijo: «Espero que haya encontrado lo que buscaba, señor Engel».


  —Bueno, no estoy seguro. Cada cosita ayuda.


  —Sí, claro, por supuesto.


  Él se dio cuenta de que ninguno de los dos sabía de qué estaban hablando y, sumido en esa reflexión, dejó que el silencio se prolongara entre ellos.


  El problema era qué clase de preguntas hacerle. Ella no sabía que el cuerpo de su marido había desaparecido y Engel no se animaba a darle tal noticia. Además, no había ningún motivo para contárselo. Pero ¿qué podría saber ella acerca de por qué podía haber desaparecido, o por quiénes podía haber sido robado?


  Las preguntas que se le ocurrieron eran todas inapropiadas. No podía preguntarle si Charlie tenía enemigos, porque un enemigo es algo que uno tiene antes de estirar la pata y no después. ¿Entonces qué?


  Siguiendo una oscura línea de pensamiento, dijo: «¿Pertenecía su marido a algún grupo, señora Brody? Usted me entiende, fraternidades y cosas así».


  —¿Fraternidades…?


  Por la manera que ella miró parecía no tener idea acerca de lo que era una fraternidad.


  A veces, la educación obtenida en un bachillerato permite que uno se comunique plenamente con cierta clase de individuos que se encuentran en este mundo.


  —Como los masones, los rotarios o algo así. O si no, como la Legión Americana, tal vez la John Birch Society, no sé, cualquier grupo.


  —Oh, no. Charlie no era un adherente. Estaba muy orgulloso de no serlo. Cada tanto aparecía alguno: «adhiérase a este comité, adhiérase a este grupo, combata esto, reclame aquello». Usted sabe a qué me refiero. Charlie siempre acostumbraba a decir: «No cuenten conmigo, yo no soy adherente». Eso les ponía furiosos.


  —¿Y qué acerca de la religión? ¿Cuál era su religión?


  —Bueno, no estoy segura. Fue educado en una religión protestante, creo que metodista. Pero él no participaba activamente en la iglesia ni nada parecido. Es decir, por ejemplo, nosotros nos casamos en ceremonia civil. En Las Vegas, en una de las capillas matrimoniales de allí. Era realmente muy hermosa.


  Pareció como si fuera a comenzar a llorar, nuevamente pero, en cambio, metió su nariz dentro del vaso y bebió un trago.


  —¿Nunca perteneció a algún grupo religioso? —insistió Engel.


  —No. A ninguno. Él no era un adherente, ¿sabe?


  Engel sabía. Pero había estado esperando, había estado deseando que lo hubiera sido. De repente se había aferrado a la descabellada idea de algún alocado culto religioso: cuando alguno de sus miembros muere, rescatan su cuerpo y hacen algo especial con él. Sabía que era poco probable pero, si por casualidad resultaba así, entonces no importaría cuán poco probable fuera.


  Salvo que no era así.


  Y Engel estaba desconcertado. Mantuvo la conversación lo mejor que pudo, pero estaba atascado y lo sabía. En cuanto terminó la bebida tomó un taxi de regreso al centro, a fin de estar listo para la cena con la señora Kane.


  La vida era una condenada viuda tras otra.
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  Otra nota:


  
    
      ¿Piensas llamarme por teléfono


      o no?


      Si no quieres verme más, no tienes más que


      decirlo.


      Puedo aceptar un consejo.

   
 
  

  No estaba firmado, pero estaba escrita nuevamente sobre un resumen, con lápiz labial y también fijada a la puerta con una uña postiza, de modo que Engel pudo formarse una idea bastante clara de quién había dejado la nota.


  —La vida es cruel —dijo en voz alta. Luego desprendió la nota y entró al apartamento.


  Eran las siete y diez y empleó los siguientes cuarenta y cinco minutos en ducharse, cambiarse y ponerse a punto para su noche con la señora Kane. Después de todo, se dijo, ella estuvo en la casa de velatorios hoy, ella conoce a Kurt Brock y Kurt Brock fue el penúltimo en ver a Charlie Brody, de modo que puedo encararlo como parte de mi trabajo. Puede que haya alguna conexión entre Margo Kane y el cuerpo de Charlie Brody.


  ¿Podía haberla? Engel, ajustándose la corbata delante del espejo, se miró a los ojos e hizo una mueca. ¿Qué hubiera querido una mujer como Margo Kane con un cuerpo como el de Charlie Brody?


  Bueno, se dijo defendiéndose, uno nunca sabe. Eso es todo, uno nunca sabe.


  Claro.


  Ella llegó puntualmente, a las ocho. Entró sonriente y efervescente, usando ahora un vestido verde-bosque tejido, con el que aparecía casi —aunque no absolutamente— demasiado delgada para ser interesante. Su lápiz labial y esmalte para las uñas eran de un tono menos violento que antes y el cabello negro azabache caía en suaves ondas alrededor de su rostro.


  —Habría insistido en verlo nuevamente aunque no fuera más que para ver su apartamento una vez más —dijo tan pronto entró—. En el más fascinante de los lugares que conozco.


  Engel comenzó a encolerizarse ligeramente. No sabía exactamente por qué, pero tenía la sensación de que, de alguna manera, había un toque burlón en las referencias que ella hacía a su apartamento.


  —Estoy listo para salir, si usted quiere —dijo él—. ¿O prefiere tomar un trago antes?


  Ella pareció sorprendida, por su tono o por el ofrecimiento.


  —No es necesario —dijo—. Podemos tomar un trago en el restaurante.


  —De acuerdo.


  No volvieron a hablar hasta que estuvieron en el auto de ella, otra vez el Mercedes-Benz sport, con el techo bajo aún, siempre estacionando frente a una boca de incendios. Entonces Engel volvió a abrir la boca.


  —¿No la multan por estacionar en estos sitios?


  —¿Se refiere usted a esos papelitos verdes que la gente pone en el parabrisas? —Ella rio y encendió el motor—. Tengo un cajón lleno en casa —dijo al arrancar.


  Era una buena conductora, si bien un poquito demasiado competitiva. Maniobraba el Mercedes a través de las angostas calles del Village, provocando a su paso la ira de asustados peatones, hasta que finalmente encontró una rampa de acceso a la autopista del West Side, en dirección al norte. Cómodamente ubicada en el carril central, le echó una mirada a Engel.


  —Se le ve algo reservado esta noche —dijo ella—. Como si hubiera tenido un mal día.


  —Sí. Eso es. Tuve un mal día.


  —¿Asuntos de gángster?


  La frase había sido dicha con intención de hacerlo reír y él se rio.


  —Sí, asuntos de gángster —dijo—. Estoy buscando algo que pertenece a mi patrón.


  —¿Algo robado?


  —Perdido, extraviado o robado. Le contaré cuando lo encuentre.


  —¿Por eso estaba en la casa de velatorios hoy? ¿Buscándolo allí?


  Engel decidió no dar ningún tipo de respuesta específica. Una simple mentira —que había ido a pagar la cuenta de Brody, por ejemplo— habría cerrado el tema de allí en adelante, pero, sabiendo que ella quería sonsacarle el motivo por el cual había visitado a Kurt Brock le divirtió hacerse el tonto, forzarla a averiguar.


  —No exactamente. Tengo toda clase de asuntos de gángster en mis manos.


  —Oh, entonces eran asuntos de gángster los que le llevaron allí.


  —Yo no diría eso. Mire, es una noche demasiado hermosa para hablar de casas de velatorios.


  —Por supuesto —dijo ella sin poder ocultar un tono de disgusto en su voz.


  Era completamente de noche, una hermosa noche de primavera en la única época del año en que Nueva York es habitable. En ninguna otra época el aire está limpio, ni el cielo claro, ni las calles y edificios ofrecen indicios de personalidad y color debajo de la mugre que lo abarca todo. Avanzando velozmente por la autopista del West Side, por sobre las calles atestadas de camiones, con la ciudad a la derecha, el río Hudson y la ribera de Jersey a la izquierda, estaban tan cerca como era posible a los seres humanos del escenario perfecto para una película musical de los años treinta.


  Había, naturalmente, enormes carteles anunciando cerveza y compañías de camiones, alineados a la derecha, interrumpiendo la visión de la ciudad. En la otra orilla del río, en letras rojas de neón lo suficientemente grandes como para poder ser leídas de este lado, encendiéndose y apagándose lentamente, resaltaba la palabra: SPRY. Las mujeres que pasaban en automóvil, sorprendidas en un arrullante sueño romántico, al ver esa palabra en medio del panorama nocturno, se volvían a sus maridos: «Recuérdame que de ahora en adelante —decían— use Crisco».


  La señora Kane no intentó obtener más información de Engel durante el viaje. Hablaron fortuita y confortablemente sobre el tiempo, la ciudad, el tránsito y otros temas impersonales. Cuando el silencio se producía entre tópico y tópico, lo dejaban pasar sin preocuparse.


  En la calle 72, la autopista del West Side se convierte en la gran avenida arbolada de Henry Hudson. Deja de ser una autopista elevada y corre ahora en medio de un paisaje verde, con viejos y voluminosos edificios de apartamentos a la derecha. Delante, titilando a través del río con toda su iluminación, está el puente de George Washington.


  Engel no tenía idea de dónde lo estaba llevando la señora Kane y no se preocupó tampoco. Se recostó contra el respaldo del asiento del lujoso automóvil y se relajó. No intentó engañarse más diciéndose que estaba trabajando. Había terminado su trabajo por hoy. Mañana sería lo necesariamente temprano como para seguir preocupándose de Charlie Brody.


  En el puente, abandonaron la gran avenida de Henry Hudson, empalmaron con la superautopista del Cross-Bronx en un viaje elevado a través de uno de los menos atractivos suburbios de Nueva York; luego, por la gran avenida de Hutchinson River, tomaron hacia el norte, saliendo de la ciudad y de los límites estatales. En el cruce con el ferrocarril a Connecticut, el nombre de la gran avenida pasaba a ser Merritt. En ese punto Engel preguntó: «¿Dónde estamos yendo?».


  —A un lugarcito que yo conozco. No muy lejos.


  —No olvide que tenemos que regresar también.


  Ella lo miró divertida.


  —¿Tienen que levantarse temprano los gangsters?


  —Eso depende.


  Dejaron la gran avenida por la salida del Long Ridge Road, y avanzaron unas pocas millas hacia el norte antes de que, finalmente, ella se desviara y estacionara en un campo próximo a un viejo granero, convertido en restaurante, de nombre The Turkey Run.


  Dentro, el The Turkey Run era deliberadamente rústico. Todo era madera sin pulir. Una cantidad de ruedas de carruajes estaban suspendidas del techo, o colgadas a las paredes, o utilizadas como divisorias de ambientes. Si las lámparas en las paredes y sobre las mesas no parecían de keroseno, no era culpa del diseñador.


  Habría que esperar un poco para obtener una mesa, les había informado el absurdo camarero francés de bigotes. ¿Preferirían esperar en el bar?


  Sí, preferían. Después de un whisky sour, la señora Kane se puso melancólica.


  —Murray y yo solíamos venir aquí muy a menudo. Me cuesta creer que no vendremos nunca más. Todo eso quedó atrás, todo un estilo de vida.


  —Debe haber sido una verdadera conmoción —dijo Engel, porque uno tiene que decir algo en respuesta a algo así.


  —Y tan… tan estúpidamente —dijo ella—. Tan innecesariamente.


  —¿Desea hablar de eso?


  Ella le sonrió y apoyó su mano en el antebrazo de Engel.


  —Usted es muy dulce. Y deseo hablar de eso. No he podido conversar con nadie, con nadie. Tuve que guardármelo todo dentro.


  —Eso no es bueno —dijo Engel y se descubrió pensando qué diferente sería esta de Dolly, confrontando en su imaginación sus estilos individuales y sus reacciones. Se esforzó por apartarse de tales conjeturas—. Era bajo de su parte —pensó—, considerando toda la situación.


  —Murray era un fabricante de prendas, de saltos de cama.


  —Ajá.


  —«Evening Mist Negligees», ¿oyó hablar de esa marca?


  Engel negó con la cabeza.


  —Bueno, lógicamente, sería más natural que la conociera una mujer.


  —Claro.


  —Así fue como lo conocí. Yo era modelo y nos encontramos en una exhibición de prendas. Al principio pensé: bueno, las cosas que la gente dice sobre el negocio de las prendas son ciertas, pero… Murray era diferente. Tan dulce, tan atento, tan sincero. Nos casamos a las siete semanas y jamás me arrepentí, ni por un instante. Claro que estaba la diferencia de edad, pero eso no nos preocupaba. ¿Cómo iba a molestarnos, si estábamos enamorados?


  —Ajá, ajá —dijo Engel bebiendo un sorbo de su vaso.


  También la señora Kane se dedicó un poco a su whisky sour.


  —Teníamos un apartamento en la ciudad y una casa en el campo. No muy lejos de aquí, cerca de Hunting Ridge. Así fue como conocí este restaurante. Acostumbrábamos venir aquí muy seguido, muy seguido. Y además Murray tenía su negocio, por supuesto, en un piso de la calle 37 West. Allí fue donde sucedió.


  —¿Mm hmmm?


  —Murray… bueno, Murray era algo más que un simple hombre de negocios. Había comenzado en este negocio como diseñador y aún hacía muchos de los diseños de «Evening Mist». Con frecuencia le gustaba quedarse en la planta durante la noche, solo, después que todos se habían marchado. Y trabajar en su despacho —ella cerró los ojos—. Puedo verlo allí, la gran luz fluorescente sobre su cabeza. Él inclinado sobre el escritorio, el resto del piso a oscuras y en silencio, los rollos de tela amontonados por todas partes —abruptamente ella abrió los ojos—. Según dice el Departamento de Incendios, algunos cables se habían deshilachado y eran peligrosos. Era un edificio tan viejo. De pronto se produjo un cortocircuito y empezó el fuego. Toda esa tela diáfana y delicada, rollos y rollos de esa tela, fueron arrasados por el fuego. Por supuesto, los extintores comenzaron a funcionar, pero no resultaron suficientes. El resto del edificio se salvó, pero el interior del piso quedó hecho cenizas.


  Engel la tomó de las manos y las encontró frías.


  —Si no quiere…


  —Sí que quiero, sí. Murray se vio encerrado, lejos de las dos puertas. En su pequeño cubículo, separado del resto del piso, estuvo a salvo por un momento. Pero en medio de ese calor, de todas esas llamas…


  —Tranquilícese, tranquilícese —dijo Engel.


  Ella se contuvo, aguantó la respiración y luego echó todo el aire en un largo suspiro.


  —Ya pasó —dijo ella—. Siento haber abusado…


  —No piense en eso.


  —Usted es muy dulce y le pido que me disculpe, pero tenía la necesidad de contárselo a alguien, aunque fuera una vez. Ahora que lo he hecho, no volveré a hablar del tema —sonrió valerosamente y tomó el vaso—. Por el futuro —dijo.


  —Por el futuro.


  Consiguieron la mesa poco después y ella cumplió con su palabra: no hablaron más del finado Murray y se ocuparon una vez más de tópicos más intrascendentes y menos personales. En una ocasión en que Engel la llamó señora Kane, ella insistió en que, de ahora en adelante, la llamara Margo. Él lo hizo. De tanto en tanto, ella intentó averiguar gentilmente por qué había ido a la casa de velatorios pero Engel continuó eludiendo una respuesta, tan solo para divertirse. Y mientras ella se retiró un instante al lavabo, él se descubrió pensando en ella, de acuerdo a los cánones con que pensaba en Dolly. Y, una vez más, cortó de raíz esos pensamientos.


  El regreso a la ciudad fue tan placentero como el viaje de ida. Ella condujo a Engel hasta la puerta de su casa. Mientras se daban la mano y se agradecían mutuamente la noche agradable que habían compartido, a Engel le pareció por un instante que ella esperaba que la besara, pero descartó la idea atribuyéndola a demasiado whisky y demasiado aire nocturno.


  —¿Puedo volver a su apartamento, y así lo veo todo esta vez?


  —Cuando usted quiera.


  —Le llamaré entonces.


  Bajó del auto, ella saludó con la mano y emprendió la marcha.


  Arriba, se disgustó de no encontrar ningún mensaje en la puerta. ¿Habría renunciado Dolly a él? Tal vez no debía haber malgastado esta noche. Tal vez debía haber trabajado duramente en resolver el problema que tenía entre manos.


  Bueno. Mañana.


  Abrió la puerta y entró en su apartamento. Las luces estaban encendidas. Mientras reaccionaba, aparecieron dos de los muchachos, las manos sospechosamente cerca de las solapas de sus chaquetas. Engel los reconoció como a un solo músculo organizado, pero no reconoció la expresión de sus caras y no pudo imaginar qué estarían haciendo allí.


  Entonces, uno de ellos dijo: «Nick Rovito quiere verte, Engel».


  —Sí —dijo otro—. Quiere verte inmediatamente.


  Engel miró a uno y a otro. ¿Era esta la manera de recibir un mensaje de Nick Rovito? ¿Tenía esto algún sentido?


  Solo en muy pocos casos, este tipo de escenas tenía sentido, y eso era algo en lo cual Engel prefería no pensar.


  —Vamos, Engel —dijo el primero, acercándose y tomando a Engel del codo—. Vayamos a dar un paseíto.
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  Engel había visto ese Chevrolet antes. Pero la última vez él lo había conducido. Esta vez fue ubicado en el asiento de atrás, como pasajero. Uno de los mensajeros entró con él, su mano cautelosamente cerca de la solapa de la chaqueta. El otro se puso al volante.


  El que conducía se llamaba Gittel y el que estaba al lado de Engel se llamaba Fox. Eran buenos matones profesionales constantemente comisionados en Pittsburgh, Seattle o Detroit. Engel los conocía desde hacía años.


  Gittel puso en marcha el automóvil, pero se atascó y dijo unas cuantas cosas.


  —Tiene cambios standard —dijo Engel—. Estuve manejando este auto la noche pasada.


  —Cállate —dijo Fox en tono familiar.


  Gittel volvió a encender el motor.


  —Cuando hayamos terminado con Engel —dijo entre dientes—, me va a oír ese bastardo de Kenny.


  —Tampoco pudo darme nada mejor a mí —dijo Engel—. No es culpa suya.


  —Cállate —propuso Fox— o te romperé la cabeza.


  —Pensé que era tu amigo —dijo Engel mirándolo.


  —Mi perro es el único amigo que tengo.


  Gittel condujo cuidadosamente hacia la parte alta de la ciudad, en primera velocidad.


  —¿Puedo decirle que tiene que pasar los cambios con la mano? —consultó Engel con Fox.


  —Esto es todo lo que sé hacer —dijo Gittel, arrimando el automóvil contra la acera, apenas a dos calles del apartamento de Engel.


  —¡Eh! ¿Te has vuelto loco? Tenemos que llevarlo hasta lo de Nick Rovito, primero. Además —concluyó Fox—, ¿a esto llamas un lugar seguro?


  Gittel se bajó del auto, abrió la puerta trasera del lado de Engel y dijo: «Afuera, hijo de perra».


  Engel descendió, lentamente, a la espera de una oportunidad.


  Gittel metió las llaves del auto en las manos de Engel.


  —Eres tan listo —dijo— que te encargarás de conducir este maldito trasto.


  Engel miró las llaves. Detrás suyo, Fox estaba diciendo: «¡Gittel, esta no es manera de hacer las cosas! ¡El señalado no maneja el auto!».


  —Cállate o manejas tú —dijo Gittel. Y luego, dirigiéndose a Engel—: Ponte detrás del volante. Los dos estaremos en el asiento de atrás; procura no hacer nada raro.


  —De cualquier manera, nunca haría nada hasta no ver a Nick —dijo Engel—. ¿Dónde debían llevarme?


  —A la Misión.


  —De acuerdo.


  Los muchachos se ubicaron esta vez atrás y, con Engel al volante, enfilaron nuevamente en dirección al norte. Para entonces, Engel estaba algo acostumbrado al auto y en todo el camino hacia la parte alta de la ciudad, solo se atascaron dos veces.


  La misión estaba en la calle 107 East, en un viejo negocio que había albergado a un pequeño sastre judío hasta que algún niño del vecindario le prendió fuego. El propietario había tenido dificultades en encontrar otro comerciante que quisiera alquilar el local y se había alegrado de alquilarlo a la Misión Jesús te Ama Inc., una de esas organizaciones marginales que se especializan en dar sopa caliente y zapatos de distinto número a los alcohólicos. Puesto que esta era una manzana donde la gente comenzaba a arrojar botellas, basuras y muebles por la ventana ante la mera aparición de un policía; una manzana donde la población de ratas excedía a la humana —promedio que las ratas mantenían mordiendo a los bebés constantemente—; una de las manzanas donde los trabajadores sociales no querrían entrar en discusiones, nada tenía de extraño que funcionara allí una Misión. De hecho, ni siquiera el dueño del edificio sabía que la Misión Jesús te Ama, Inc., era solo una fachada para la organización.


  ¿Qué otro lugar sería más seguro para el vendedor ambulante de narcóticos de la zona que el mostrador donde servían sopa caliente de la Misión? Los clientes ni siquiera tenían la necesidad de ir a sus casas para inyectarse. Y, dado que la Misión tenía un dormitorio en la planta alta, como cualquier otra misión, los clientes tampoco tenían necesidad de volver a sus casas después de inyectarse.


  Engel estacionó del otro lado de la acera de la Misión. Tanto él como Gittel y Fox bajaron del automóvil. Cruzaron la calle sembrada de basuras, Engel en medio de los otros dos, y entraron en el local.


  Las vidrieras de la Misión habían sido pintadas de blanco y el nombre de la sociedad se leía sobre dicho fondo en letras rojas, pintadas por manos muy temblorosas. Un aviso en la puerta —escrito con lápiz de cera sobre el cartón de una caja de camisas— informaba al público, con muchos errores de ortografía, que los recitales de órgano y el canto de himnos se llevaban a cabo todos los viernes y sábados a las diez de la noche. «Bienvenidos todos».


  Una media docena de borrachos tambaleantes y desnutridos se habían apiñado frente a la puerta con el aspecto de aquellos que fueron llamados pero no elegidos, y por lo menos dos docenas más estaban estirados sobre sillas plegables en el gran salón de reuniones, del otro lado de la puerta. Había consignas religiosas en las paredes y, al final, en una plataforma apenas elevada, se erguían un podio y un pequeño órgano eléctrico.


  Aparte de ser una fachada para la organización, el lugar era también una Misión legítima: disponía de tanta sopa caliente y tantos zapatos mal apareados como cualquier otra misión de Nueva York. Los mostradores para distribuir estos artículos estaban a lo largo de la pared izquierda. Delincuentes juveniles, de apariencia peligrosamente aburrida, atendían estos sitios sin siquiera devoción aparente.


  En el fondo de la pieza, cerca del órgano, había una maltrecha puerta marrón con letras doradas, seguramente trazadas por la misma mano temblorosa que había pintado la vidriera en rojo. El letrero de la puerta anunciaba:


  
    DESPACHO


    Llame antes


    de entrar

  


  Gittel empujó la puerta y entró sin llamar. Engel lo siguió y Fox pasó después. Su paso por el salón de reuniones no había provocado el menor asomo de interés ni curiosidad: la clientela de las misiones no pertenece generalmente al bando de los fisgones.


  El despacho al que habían entrado ahora era un cuarto estrecho y sucio lleno de muebles de oficina de segunda mano, sobre casi todos los cuales había cajas de cartón conteniendo trajes azules a rayas con chaquetas cruzadas de un estilo que hasta el mismo Dennis O’Keefe había dejado de usar. Un tipo gordo y desaseado, de cuello blanco, traje negro de clérigo y nariz roja de alcohólico, estaba sentado frente al escritorio, anotando números en una hoja de papel amarillo, haciendo su trabajo con un trocito de lápiz despuntado. Tenía barro en sus zapatos, polvo en el traje, caspa sobre los hombros y era el encargado de la Misión. «No interesa de dónde proviene el dinero para Mi Misión —se le había escuchado decir—, o para qué otros fines se lo utilice. El delito puede producir dinero, pero el dinero es usado para la obra del Señor y solo esto tiene importancia». La mayor parte del tiempo, salvo en esos raros intervalos cuando se lo encontraba sobrio, él creía en lo que decía y era mucho mejor al frente de la Misión de lo que cualquier otro cínico de la organización podría haber sido. Nada valoraba tanto como la sinceridad. El nombre de este tonto era Clabber, pero le gustaba ser llamado «reverendo».


  Ni Engel ni ninguno de sus dos acompañantes lo llamaron reverendo ni nada en el momento de pasar. Clabber alzó sus ojos legañosos del papel y los miró cruzar su desordenada sacristía, atravesar la puerta del otro lado y entrar a un cuarto pintado de negro.


  Todo negro. Paredes y cielo raso, todo negro y aislado acústicamente. El piso, linoleum negro. Una mesa negra y cuatro sillas negras de cocina estaban en el medio del cuarto, bajo una lámpara de apenas tres bombillas de veinticinco watios. Un hombre podría gritar contra las paredes y desangrarse sobre el piso, y nadie lo hubiera notado.


  Nick Rovito estaba sentado junto a la mesa con otro individuo, un humilde, avergonzado y relegado cincuentón, de cara preocupada y postura desgarbada. Este miró a Engel y luego, rápidamente, apartó la vista. Miraba como los desgraciados que llevan un negocio, se hunden, queman el negocio para cobrar el seguro y solo consiguen morir en el incendio.


  Nick Rovito señaló a Engel con el dedo.


  —¿Ese es él?


  —Sí.


  —Míralo bien. Asegúrate.


  El cincuentón miró a Engel con ojos suplicantes como si él y no Engel estuviera en la picota. Viéndolo, pensando en negocios e incendios, Engel se preguntó si Murray Kane podría haber tenido este aspecto, pero la respuesta debía ser negativa. ¿Algo así en la vida de una mujer como Margo Kane? Imposible.


  También irrelevante. Había cosas más inmediatas para resolver, como Nick Rovito diciendo:


  —Míralo. Mira su cara. ¿Es él o me estás haciendo perder el tiempo?


  —Es él.


  —Muy bien.


  —¿Qué es esto, Nick? —dijo Engel.


  Nick Rovito se levantó, se acercó y abofeteó a Engel en la cara.


  —Te traté siempre como a mi propio hijo. Mejor todavía.


  —No tomaré esto en cuenta —dijo Engel.


  Supo que estaba ante el mayor problema de su vida y no sabía por qué, pero tenía el juicio suficiente como para mantener la cabeza e intentar un acercamiento razonable. La bofetada de Nick Rovito le había dolido, pero no tenía mucha importancia.


  —Muy bien —dijo Nick Rovito al cincuentón—, eso es todo. Vuelve a casa. Diles a tus amigos que está todo arreglado, pero aparte de eso no abras la boca.


  El cincuentón pareció bajarse de la silla en que estaba sentado. Se había plegado sobre sí mismo como una araña a la que han molestado con un lápiz. Huyó precipitadamente hacia la puerta, parpadeando, mordiéndose los labios, sin mirar a Engel ni a nadie.


  Cuando se hubo marchado, Engel dijo:


  —No sé cuáles son tus cargos, Nick. Y nunca en mi vida he visto a ese individuo.


  —No vuelvas a pronunciar mi nombre —dijo Nick Rovito—. Yo tampoco mencionaré el tuyo. Quise que te traigan aquí, estúpido, ambicioso, porque quería despedirme de ti. Decirte adiós.


  —Debes decirme qué crees que hice —dijo Engel—. He sido una ayuda para ti durante cuatro años y noto que estás muy inquieto ahora.


  Nick Rovito dio un paso atrás, frunció el entrecejo y miró de soslayo.


  —Nunca te rindes —dijo—. ¿O es que hay algo más para cargarte? ¿Pretendes no saber de qué se trata, eh?


  —Nunca hice nada contra ti, Nick —dijo Engel—. Ni una vez.


  El segundo bofetón fue más fuerte que el primero porque se lo dio de revés.


  —Te dije que nunca volvieras a pronunciar mi nombre.


  Engel tragó sangre de la comisura de sus labios.


  —Siempre fui derecho contigo —dijo.


  —Dime una cosa —dijo Nick Rovito—. ¿Encontraste el traje? ¿Lo encontraste y lo guardaste para ti? Esas son las cosas que haces, ¿no es cierto?


  —Uno de nosotros está loco —dijo Engel. Enseguida vio un puño cerrado y alcanzó a mover su cabeza lo necesario para recibirlo en su mejilla en lugar de la nariz.


  —Nick, por favor, no lo marques —dijo Fox—. Tenemos que transportarlo todavía.


  Nick Rovito volvió a dar un paso atrás, masajeándose los nudillos.


  —Tienes razón. No debería perder la paciencia con él.


  —Dime solamente qué crees que hice —dijo Engel—. Por lo menos merezco una explicación.


  —¿Por qué pierdes el tiempo, imbécil? No me convences, de modo que no insistas.


  —Todo lo que te pido es que me cuentes con palabras qué hice.


  Nick Rovito movió la cabeza.


  —Sigues insistiendo —dijo—. Esa es una de las cosas que siempre me gustaron de ti, tu manera de insistir. ¿Quieres que te lo explique con palabras? Aunque viste a ese muchacho, ¿cómo se llama?, Rose, aunque viste a Rose aquí piensas todavía que tienes una oportunidad, es decir algo más, algo que te permita escapar. Muy bien, si quieres palabras, te lo diré con palabras.


  Engel esperó, atendiendo con mayor esmero que nunca en su vida.


  —Tú usaste mi nombre —dijo Nick Rovito—. Utilizaste tu vinculación conmigo. Visitaste a hombres de negocios, legítimos comerciantes, iguales a este tipo Rose y los amenazaste. «Yo soy Al Engel» dijiste. «Trabajo con Nick Rovito y ustedes saben muy bien quién es él. Ustedes me pagan a mí o yo veo cómo comienzan a tener problemas. Problemas con los sindicatos. Problemas con la policía. Toda clase de problemas». Eso fue lo que les dijiste, bastardo, mezquino y podrido. Te preparaste tu propio chantaje dentro de la organización.


  Engel sacudió la cabeza.


  —Yo, nunca —dijo.


  Sabía lo serio que era eso, usar los lazos de la organización en beneficio personal. No había nada más grave que eso, salvo intentar deponer al mismo Nick Rovito. Una organización no puede sobrevivir si cada uno de sus miembros pretende ser patrón y no puede sobrevivir si los miembros buscan hacer negocios por su cuenta todo el tiempo. De modo que se le estaba cargando algo que era suficiente como para que comenzara a transpirarle la frente y las manos le temblaran.


  —No te hice venir aquí para escuchar tus mentiras —dijo Nick Rovito.


  —Yo no haría tal cosa, Ni… No lo haría. Nunca vi a ese Rose en mi vida —dijo Engel.


  Engel movió la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué dijo eso? ¿Por qué te acusó? ¿Por qué te identificó? Si nunca lo has visto antes, si él no te conoce, ¿por qué haría tal cosa?


  —No lo sé. Lo único que sé es que nunca te respondí menos que el cien por ciento, y algún día lo sabrás.


  Fox se rio y Gittel hizo como quien toca un violín.


  —Soy leal hasta el fin —dijo Engel—. Callagham está detrás mío, él querrá saber dónde estoy. Complicará las cosas.


  Nick Rovito hizo una sonrisa burlona y movió la cabeza.


  —No, si tú eres un asesino. Los policías no pierden el tiempo tratando de averiguar quién liquidó a un asesino. Y a partir de esta noche, tú eres un asesino.


  —¿Yo?


  —Tú saliste con un revólver esta noche y mataste a un tipo llamado Willy Menchik. En Jersey, mientras salía del Bowlingrama. Tú le disparaste y luego arrojaste el revólver mientras huías. Los policías ya lo tendrán en su poder y hallarán tus impresiones digitales en todo el revólver.


  Engel se convencía más y más de que estaba soñando.


  —¿Mis impresiones digitales?


  —Puedes considerarme un ropavejero —dijo Nick Rovito—. Jamás tiro nada. Ni siquiera el revólver que usaste con Conelly.


  —¿Lo guardaste?


  —Una buena colección de impresiones digitales, perfectamente conservada en la nevera. Mañana Callagham estará detrás de ti con una orden de detención por asesinato en primer grado. Mañana por la noche te encontrará, liquidado. Ningún testigo, ninguna pregunta, ninguna evidencia. Ninguna necesidad de perder tiempo y dinero abriendo una causa por ti. Él se lavará las manos y se dedicará a pensar en alguna otra cosa.


  Era cierto. Engel sacudió la cabeza, tratando de librarse de la idea, tratando de borrar la última media hora, como si no hubiera sucedido, pero no resultó.


  Nick Rovito le saludó burlonamente.


  —Adiós, tontito. Adiós, bastardo de segunda categoría.


  —Nick…


  Gittel y Fox lo tomaron de los brazos, justo encima del codo, apretándolo con fuerza, de un modo que él había utilizado más veces de las que podía recordar. Lo sacaron del cuarto negro y lo empujaron a través de la sacristía, con su tonto de ojos legañosos y parpadeantes, a través del salón principal de reuniones, hasta la calle, hasta llegar al auto.


  Los tapacubos habían desaparecido. Lo mismo había ocurrido con la antena de la radio y los vidrios de las luces traseras. La guantera había sido saqueada y el asiento trasero cortado con un cuchillo.


  Gittel miró a ambos lados de la calle, ahora tranquila.


  —Estos chicos —dijo— ya no respetan nada. Tú —agregó dirigiéndose a Engel—, tú conducirás otra vez.


  —¿Estás loco? —preguntó Fox.


  —Engel no intentará nada. ¿No es cierto, Engel?


  Engel intentaría, pero dijo:


  —No. Sé quiénes son ustedes.


  —Eso es —dijo Gittel—. Él intentará valerse de nuestra simpatía, de nuestra amistad y tratará de ponernos de su parte, pero no intentará otras astucias, ¿no es cierto, Engel?


  —Parece que me conoces bien —dijo Engel.


  —Tengo mis dudas —dijo Fox—. Simplemente quiero que sepas eso.


  Nuevamente subieron al automóvil. Engel al volante y los otros dos detrás. Fox le hizo saber a Engel que estaba empuñando un revólver y estaba listo a usarlo en cualquier momento, y Gittel volvió a decirle a Fox que no había nada de qué preocuparse. Engel preguntó dónde irían ahora y Gittel dijo:


  —Puente Triborough. Subiendo por la calle 125.


  —De acuerdo.


  Engel midió su tiempo. Se concentró excesivamente en el auto, maniobrando hacia adelante y atrás, conduciéndolo de un modo que parecía avanzar por su esfuerzo físico. Además, para no despertar las sospechas de Gittel y Fox, les hablaba recurriendo a las mismas técnicas que Gittel había enumerado, aludía a su pasada amistad, tratando de ganar su simpatía, mostrándose sutilmente dispuesto a aceptar ofertas de soborno. Pero no esperaba que ninguna de estas tácticas le beneficiaran inmediatamente en algo. Lo que tenía que hacer, en algún lugar del recorrido, era, pura y simplemente, huir de estos dos.


  Las cabinas para el cobro de peaje en el Puente Triborough estaban justo en la mitad del puente. Engel consideró bajarse simplemente del auto y alejarse caminando, dudando que Gittel y Fox se atrevieran a dispararle cerca de las cabinas, pero el problema era que no había sitio hacia dónde escapar allí. Si las cabinas hubieran estado al nivel del piso podría haberlo intentado, pero no de esta manera, que lo dejaría a pie en medio del puente.


  Después del puente le ordenaron tomar el paseo Grand Central, que circunvala la zona de Queens.


  —Toma por aquí, hasta la autopista de Long Island —le dijo Gittel—, luego tomarás la autopista del Este.


  Esto significaba alejarse de Nueva York.


  El paseo Grand Central tenía parques a ambos costados y una alameda en el centro. Ahora, apenas después de la una de la madrugada, no había mucho tránsito en ninguna dirección.


  Engel esperó, midiendo su tiempo. Se mantenía en el carril de la extrema izquierda, conduciendo a unas cuarenta millas por hora. Esperaba, mientras conducía y hablaba con los dos muchachos del asiento trasero, que, finalmente, las condiciones fueran apropiadas. En ninguno de los otros dos carriles había tránsito. El camino era derecho. No había cruces sobre nivel por delante.


  Puso la palanca de cambios en punto muerto, abrió la puerta y rodó fuera, sobre la alameda central. En el momento de tirarse sintió que alguien decía: «¡Hey!».


  Era una sensación sobrecogedora esa de caer sobre el césped a cuarenta millas por hora. Engel se había enrollado como una pelota mientras se tiraba del auto y fue dando tumbos, uno tras otro, hasta que gradualmente perdió impulso y quedó aplastado de espaldas en medio de la verdura.


  Se sentó, con dificultades, sintiéndose aturdido y con algo de náuseas. Delante de él y aún en movimiento el Chevy negro había descendido la velocidad a unas veinte millas y tardaría en detenerse por completo. Se había desviado hacia el carril central pero continuaba avanzando con bastante rectitud. Kenny debería encargarse de cosas tales como balance de ruedas y alineación del tren delantero.


  Engel podía imaginar a Gittel y Fox en el asiento trasero, ambos afanándose en pasar adelante por encima del asiento, molestándose uno al otro, gritándose y saltando y derrochando energía.


  Entretanto Engel perdía tiempo.


  De acuerdo. Se puso de pie —le parecía tener dolores musculares en alrededor de treinta lugares diferentes—, se tambaleó sobre la alameda, sobre los carriles de tránsito, sobre el césped del otro lado de la cerca de metal, trepó la cerca, alcanzó una de las pequeñas y oscuras callejuelas del Queens y salvó su vida.
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  En la guía telefónica de Manhattan había seis columnas de gente llamada Rose. En la guía telefónica de Queens había tres columnas y media de gente llamada Rose. Y el Rose que Engel estaba buscando podía vivir tan fácilmente en Brooklyn como en el Bronx. O en Long Island. O en Westchester. O en State Island. O en Nueva Jersey. O en Connecticut. O en la luna.


  Engel cerró las dos guías telefónicas y regresó a su mesa, donde se enfriaba su café y su queso danés envejecía. Se sentó, melancólicamente se llenó la boca de queso y miró a través de la ventana, mientras masticaba.


  Estaba en uno de esos comedores que atienden toda la noche, en la calle 31, en Queens, a una media milla del paseo Grand Central. Había corrido a toda velocidad, había buscado refugio aquí, por el momento, y había dejado transcurrir quince minutos sin saber qué hacer.


  Muy pocas cosas tenía en claro, pero aún considerando esas muy pocas cosas, estaba el hecho incontrastable de que era víctima de un complot. Lo habían empaquetado primorosa, dulce y completamente, y no solo eso, sino que, además, había sido empaquetado por un desconocido. Concretamente, si había escuchado bien la conversación, era todo un grupo de desconocidos. Ese individuo llamado Rose había aparecido únicamente en representación de otros como él.


  ¿Habría tomado Nick Rovito la insustancial palabra de un mamarracho como Rose? No. Nick Rovito habría insistido en saber los nombres de otros comerciantes que pudieran corroborar la misma historia. Y luego, él habría interrogado a esos comerciantes. Que ellos habían contado el mismo cuento también era evidente.


  En otras palabras, todo un grupo de desconocidos había fraguado una historia para empaquetar a un individuo llamado Engel. Ahora bien, ¿por qué todo un grupo de desconocidos querría hacer una cosa así?


  Además, comerciantes. Ciudadanos formales. No maníacos, ni guasones, ni una pandilla rival; no, nada de eso. Padres y maridos, propietarios de establecimientos de comercio, puntuales pagadores de impuestos; tales eran quienes, repentina e inexplicablemente, se confabularon para señalar a un individuo al que ni siquiera conocían. ¿Por qué?


  Sorbiendo el café frío, mirando la calle vacía y oscura a través de la vidriera del comedor, Engel masticaba la pregunta y el queso danés en partes proporcionales. Si algo obtenía con el queso, nada obtenía con la pregunta.


  Cuando el queso estuvo terminado, cuando nada más que el poso quedó en el fondo de la taza de café, decidió que era mejor archivar la pregunta, mientras se dedicaba a pensar otros y más inmediatos problemas.


  Tales como, ¿dónde ir ahora?


  No podía regresar al apartamento, era obvio. Si los muchachos de Nick Rovito no estaban allí ahora, estarían los policías. (Era difícil tenerlo en cuenta, pero había una complicación adicional: la policía o ya estaba, o pronto estaría detrás suyo, por el asesinato de Willy Menchik. ¡Cómo si no tuviera ya demasiadas preocupaciones sin eso!). De modo que el apartamento era territorio prohibido. Lo mismo, la casa de su madre. Y, de igual modo, lo eran cada uno de los sitios donde hubiera estado alguna vez.


  Pensó momentáneamente en Dolly, a quien aún ahora podría ubicar a través de su amiga Roxanne. Pero del modo en que Dolly había estado desparramando mensajes, era muy posible que alguno de ellos hubiera caído en manos peligrosas, lo que significaba que también Dolly, tarde o temprano, sería vigilada.


  ¿Dinero? Tenía unos cuarenta dólares consigo, menos de lo que solía llevar, pero había insistido en pagar la cena en Connecticut esta noche. Además tenía un reloj de pulsera que posiblemente podría empeñar a la mañana.


  En un segundo de verdadera desesperación, pensó en entregarse a la policía. A cambio de protección e indulgencia, podría prometer que cantaría lo que ellos quisieran, les haría un Valachi. Por supuesto, no existía la menor posibilidad de convencerlos de que había sido empaquetado con el asesinato de Menchik, lo cual significaba que pasaría el resto de su vida —larga o corta, pero probablemente corta— detrás de las barras. Y eso era casi tan malo como no disponer de vida alguna.


  No. Debía haber otra solución, una mejor solución.


  En orden, pues. Había que considerar las cosas en orden. Lo primero era encontrar un lugar seguro donde esconderse por un tiempo. Lo segundo era averiguar o descubrir por qué había sido elegido como víctima de un complot; y lo tercero, demostrarle a Nick Rovito de alguna manera que todo era un complot.


  —¿Desea algo más?


  Era la camarera, una mujer tan rechoncha como maleducada, que parecía una enfermera sádica con su uniforme blanco. Engel la miró y negó con la cabeza.


  —Tráigame la cuenta.


  La colocó enérgicamente sobre la mesa, con un gesto triunfal y se alejó también con aires triunfales. Engel dejó cinco centavos de propina, pagó al hombre de la caja y abandonó el lugar.


  Fuera, en la esquina, había una parada de taxis con un único taxi desamparado, el cartel melancólicamente encendido sobre el techo, su chófer inclinado sobre el volante con un ejemplar del Daily News pegado a los ojos. Usaba un gorro y tenía un lápiz detrás de la oreja. Mascaba chicle.


  Engel permaneció indeciso en la acera. Sin que tan solo se le ocurriera un lugar donde ir, decidió tomar el taxi para ir allí. Pero primero tenía que tener el lugar, un lugar donde ir y donde nadie fuera a buscarlo. El sitio de algún conocido, o tal vez hasta un sitio desocupado donde…


  Ya está.


  Engel hizo chasquear los dedos y permitió que un tenue rayo de esperanza remontara su columna vertebral y brillara brevemente en su mente pesimista. Lo primero estaba resuelto. Ahora quedaba por encarar lo segundo y lo tercero.


  Se encaminó hacia el taxi, se ubicó en el asiento trasero y dijo:


  —A Manhattan. Calle 71 West.


  El chófer volvió lentamente la cabeza.


  —¿Manhattan? ¿Por qué no toma el metro? Los taxis son muy caros.


  —Estoy apurado —dijo Engel.


  —No me gusta Manhattan —dijo el chófer—. Si usted quiere ir a algún sitio en Queens, cualquier sitio en Queens, hágamelo saber.


  —Usted no puede negarse a hacer un viaje —dijo Engel—. Está en contra de la ley.


  —No sea cabeza dura. Deme una dirección en Queens y lo llevaré.


  —Bueno. La primera comisaría.


  El chófer estiró el cuello.


  —¿Qué, para meterme adentro?


  —Ya lo sabe.


  El chófer suspiró, dobló el periódico y miró hacia delante.


  —Odio a los cabezas duras —dijo.


  Engel encendió un cigarrillo y arrojó el humo contra la nuca del taxista.


  —Terco —dijo, porque eso era lo que pensaba.


  Una vez que iniciaron la marcha, el chófer resultó ser uno de los sobrevivientes más veloces. Se mostraba claramente apurado en dejar a Engel en Manhattan, dar la vuelta y regresar a su querido Queens.


  Tomaron velozmente por la calle 31 hasta el Northern Boulevard, luego por el acceso al puente Queensboro, cruzaron el puente, subieron por la Tercera Avenida hasta la calle 66, avanzaron hacia el oeste hasta llegar y atravesar el Central Park, tomaron Broadway hasta la calle 71 West y, de allí, derecho hasta la dirección indicada por Engel, que era una travesía larga a donde realmente quería ir.


  El taxímetro marcaba un dólar con ochenta y cinco. Engel le dio dos dólares y esperó la vuelta. El chófer le dio las monedas, frunció el entrecejo y miró como quien no puede creerlo. Engel guardó los quince centavos en el bolsillo, bajó del taxi y cerró la puerta con un golpe. El chófer dijo algunas cosas, algunas cosas muy insultantes, pero ya arrancaba velozmente mientras las decía de modo que Engel no escuchó exactamente las palabras. No obstante reconoció la intención.


  Subió los escalones del edificio más cercano y cuando el taxi dobló, bajó y caminó hacia el lugar donde quería ir. La puerta de abajo estaba abierta y subió apresuradamente la escalera sin ver a nadie, deteniéndose frente a la puerta detrás de la cual Charlie Brody había vivido su vida.


  Era el lugar perfecto. La mujer de Brody no aparecería por allí en unos cuantos días por lo menos, ni tampoco lo haría ningún otro. Engel y Brody no habían sido muy amigos mientras Brody vivía, de modo que no había razones para pensar en Engel con relación al apartamento de Brody. Aquí, cómoda y seguramente, podría encarar la conspiración en su contra y el proceso para librarse de dicha conspiración.


  La puerta del apartamento, por supuesto, estaba cerrada, pero Engel no estaba resuelto a dejarse detener por eso. A juzgar por los otras puertas del piso y recordando la apariencia interna del apartamento, dedujo qué parte del piso correspondía al apartamento de Brody. Luego subió el resto de las escaleras, hasta el techo.


  La noche era aún hermosa, tan hermosa como en el viaje a Connecticut, pero Engel ya no estaba en condiciones de notarlo. Cruzó el tejado hacia la pared posterior, donde los primeros escalones de una escalerilla para incendios se mostraban a la vista. En cada piso había una ancha plataforma, frente a dos ventanas: una correspondiente a cada apartamento. Dos pisos más abajo, la ventana de la derecha pertenecía, por lo que Engel podía juzgar, al apartamento de Brody. Al dormitorio, más exactamente.


  Deslizándose cuidadosamente por la escalerilla para incendios, Engel reparó amargamente en que parecía estar cometiendo últimamente toda clase de nuevos delitos: saqueo de tumbas, robo de camión y ahora daño y violación de domicilio. Caminar por el paseo Grand Central era también un delito. Abandonar un automóvil a cuarenta millas por hora iba probablemente contra la ley y, en horas más tempranas, estuvo peligrosamente a punto de hacerse pasar por policía.


  —Magnífico —murmuró—. Me estoy convirtiendo en un personaje renacentista del mundo del delito.


  La ventana estaba cerrada, igual que la puerta. Pero Engel no perdería tiempo con ventanas. La mitad superior de esta estaba dividida en seis pequeños cristales. Engel se sacó un zapato y con el tacón golpeó el cristal del medio de la hilera de abajo, la más próxima al cerrojo. El ruido que hizo fue fuerte, pero breve, y Engel dudó que nadie fuera a prestarle atención. Los neoyorquinos necesitan de un ruido que dure media hora o algo así, antes de empezar a preguntarse si sucede algo. Aun en ese caso, la mayoría de ellos evitaría ir a ver qué es lo que sucede.


  Engel logró pasar una mano entre los extremos cortantes del vidrio, libró el pestillo de la ventana, empujó la mitad inferior de la ventana y entró. Cerró la ventana detrás suyo, avanzó en la oscuridad alrededor de la pieza, golpeándose contra varios objetos irreconocibles pero sólidos, hasta que halló la puerta del lado opuesto, a cuyo lado estaba la llave de la luz. Engel accionó la llave, la luz del techo se encendió y Bobbi Bounds Brody se sentó en la cama, diciendo:


  —¡Señor Engel! ¡Casi me mata del susto!


  Engel parpadeó.


  —Yo pensé —dijo—, yo pensé que se había mudado.


  —Me sentía tan rara durmiendo en otros lugares. Sé que finalmente tendré que mudarme con Marge y Tinkerbell, pero por ahora prefiero permanecer aquí, con mis recuerdos. Al volver con usted esta tarde, recordando todos los buenos momentos y cosas así, supe que no estaba preparada para dejar este sitio. De modo que aquí me quedé.


  —Aquí la veo muy bien —dijo Engel sacudiendo la cabeza.


  —Señor Engel, ¿por qué no llamó a la puerta?


  —No pensé que hubiese alguien dentro.


  —Yo debería haberle dado una llave. Todo lo que tendría que haber hecho usted era llamar a Archie Freihofer y él le hubiera dado un juego de llaves.


  —Era demasiado complicado, señora Brody.


  —No debería llamarme señora Brody —dijo ella moviendo la cabeza—. Ya no es mi nombre y debo acostumbrarme a eso. Mejor dígame Bobbi.


  Engel la miró. Sostenía una frazada verde claro contra su cuello, desde que se había sentado en la cama. Sobre la frazada, su cara amistosa, aunque no particularmente radiante, lo miraba con la mayor seriedad y sinceridad.


  —De acuerdo, Bobbi —dijo—. Necesito hablar con alguien, alguien en quien pueda confiar. Y quiero que sea usted.


  —Magnífico, señor Engel —sus ojos se iluminaron con una combinación de sorpresa, placer y curiosidad—. Siéntese aquí —dijo ella, un brazo desnudo emergiendo alrededor de la frazada verde claro, marcaba el sitio en la cama—. Siéntese aquí y cuénteme todo lo que sea.


  Engel se sentó cerca de los pies de la cama.


  —Para ser breve —dijo—, he sido empaquetado. Es un doble complot. Y estoy amenazado, tanto por Nick Rovito como por la policía.


  —Santo cielo —dijo ella.


  —Ya lo creo. Nick Rovito preparó todo para complicarme con la policía y dejar todo arreglado una vez que dos de sus muchachos me hubieran liquidado.


  —¿Liquidarlo a usted? Usted no querrá decir eso, ¿verdad?


  —Sí, eso mismo. Él debe haber llamado al comité, anoche, y obtenido su permiso. Por eso supongo que debieron montar el paquete con la policía.


  —¿El qué?


  Engel se dio cuenta, repentinamente, que de una manera gradual había dejado de dirigirse a ella, para comenzar a hablar consigo mismo. Sacudió la cabeza y dijo:


  —Permítame explicarle más claramente. Cierta gente complicó mi situación con Nick Rovito, le contaron que estaba haciendo algo que en verdad no estaba haciendo. De modo que Nick planeó liquidarme y, paralelamente, montó una trampa para complicarse con la policía. Así, ellos no se ocuparían demasiado en averiguar quién me había matado.


  Ella movió lentamente la cabeza de un lado a otro, abrió desmesuradamente los ojos y la boca y dijo:


  —Creo que lo entendí.


  —Siento lo mismo que usted —le confesó Engel—. No llego a explicarme cómo pasó todo esto.


  —¿Quién lo complicó a usted con el señor Rovito?


  —Ese es el problema —dijo Engel—. Esa es la parte más loca de la historia. Hombres de negocios, comerciantes honestos y sencillos. No la gente de la organización. Y no solo eso, sino comerciantes que ni siquiera conozco, comerciantes que jamás he visto.


  —Bueno, entonces puede que sea un error.


  Engel negó en silencio.


  —Uno de ellos me identificó. «Es él», le dijo a Nick Rovito. Yo estaba delante de él.


  —Caramba —dijo ella—. Esto es terrible.


  —Y no puedo explicarme por qué me eligieron a mí.


  —Bueno, tal vez para impedir que usted hiciera lo que fuera que estuviese haciendo —dijo ella.


  Frunció el entrecejo.


  —¿Qué? Ya le dije que fue todo un paquete, yo no estaba haciendo lo que ellos decían que estaba haciendo.


  —No, no quiero decir eso. Quise decir lo que realmente usted estaba haciendo. Tal vez ellos deseaban que no pudiera continuar con lo que usted estaba haciendo. Tal vez usted estaba cumpliendo algún trabajo o algo que iría a afectarlos después.


  Engel la miró atónito.


  —¿Usted pensó todo eso? ¿Usted sola?


  —Bueno, yo solo pensé…


  —No, no me estoy burlando de usted. Lo que quiero decir es que no se me había ocurrido pensar en eso.


  Ella parpadeó un par de veces.


  —¿Piensa que a lo mejor es así?


  —¿Por qué no? Es, de cualquier modo, razonable. Eso es lo que me estaba volviendo loco todo el tiempo. Ni siquiera podía pensar en un solo motivo. Correcto o no, eso no importa ahora. Por lo menos hay un motivo por el cual ese individuo, Rose, me señaló, de modo que ni siquiera puedo comenzar a pensar en eso.


  —¿Cómo era su nombre?


  —Rose —dijo y esperó.


  —Ese es un nombre de mujer —fue todo lo que ella dijo.


  Engel se desilusionó un poco.


  —Es su apellido —dijo.


  —Oh. Bueno, de todos modos, si usted imagina cuál de las cosas de las que estaba haciendo no querrían ellos que haga, entonces puede que logre establecer por qué han procedido así.


  —Sí —dijo Engel—. Sí, ahí está el problema —se puso de pie, encendió un cigarrillo y empezó a caminar de un lado a otro—. Ahí está el problema —volvió a decir.


  ¿Qué había estado haciendo? Buscar a Charlie Brody, eso era todo. ¿Había alguna otra cosa, algo anterior a todo este asunto de Charlie Brody? No. ¿Había algo a lo que debía dedicarse en el futuro inmediato, tan pronto resolviera el caso de Charlie Brody? No.


  ¿Charlie Brody? ¿Que ellos no quisieran que encuentre a Charlie Brody? ¿Qué sentido podía tener que un grupo de comerciantes dentro de la ley no quisieran que él encontrara un cadáver? Ningún sentido, en absoluto.


  Bobbi rompió finalmente el silencio.


  —¿Cree que le ayudaría hablar un poco más de esto? Lo que usted estaba haciendo, ¿es algo de lo que se puede hablar?


  Él la miró. Hasta ahora había estado ocultándole el principal detalle, para no herir sus sentimientos, pero del modo en que ella había comenzado a dar respuestas, tal vez lo conveniente fuera contárselo todo. Además, si ella supiera algo sobre la desaparición de su marido, podría estar en condiciones de arrojar alguna luz sobre el caso, hacerle recordar algo del pasado de Brody que pudiera orientarlos en su búsqueda.


  Se sentó en la cama nuevamente.


  —Bobbi —dijo—, tengo algo que decirle que puede llegar a impresionarla mucho.


  —¿Impresionarme mucho?


  —Se refiere a Charlie.


  —¿Impresionarme mucho? ¿Sobre Charlie? Charlie está muerto, señor Engel, ¿qué otra cosa queda para impresionarme mucho?


  —Sí, bueno, tenga paciencia. ¿Sabía usted qué clase de trabajo hacía Charlie?


  —Bueno, claro. Marido y mujer no deben tener secretos. Él acostumbraba llevar cosas hacia y desde el sur —con su mano visible hizo como si inyectara el brazo aún oculto por la frazada—. Nieve —dijo ella.


  —¿Sabe cómo? ¿Cómo transportaba las cosas sin ser descubierto?


  Se encogió de hombros como una italiana.


  —No sé. En una valija, supongo. Él nunca dijo nada.


  —En un traje —dijo Engel.


  Ella frunció sus mejillas y nariz.


  —¿Cómo?


  —En el traje azul. Cosida en el forro. Bobbi, él fue enterrado con un cuarto de millón de dólares en nieve, dentro de ese traje azul.


  —¡Santo cielo! ¿Realmente?


  —Realmente.


  Ella movió la cabeza.


  —¡Caramba! Me sorprende que no hayan enviado a nadie a desenterrarlo y recuperar el traje.


  —Lo enviaron —dijo Engel—. Me enviaron a mí. Yo abrí la tumba.


  —¿Usted? ¿Cómo estaba él?


  —No estaba.


  —¿Qué es eso?


  —No lo enterramos, Bobbi. Esto es lo que iba a impresionarle mucho. Enterramos un ataúd vacío. Alguien se largó con Charlie.


  —¡Algún doctor Frankestein! —gritó ella, abriendo desmesuradamente los ojos y tomándose con ambas manos las mejillas. La frazada cayó.


  Engel, cortésmente, volvió la cabeza, porque era obvio que ella no usaba nada en la cama, salvo una cinta para el cabello.


  —No —dijo él mirando la pared—, no podría ser nada así, al menos en el siglo veinte.


  —¡Oh, Dios! Puede darse vuelta, señor Engel.


  Se volvió, ella había alzado la frazada igual que antes.


  —Eso es lo que estuve haciendo —dijo él—. Buscando a Charlie.


  —Quiero agradecerle que haya mirado para el otro lado, señor Engel —dijo ella—. Cuando un caballero trata a una dama como a una dama, hace que una se sienta especialmente como una dama, si entiende lo que le digo.


  —Sí, claro.


  —¿Y usted estuvo buscando a Charlie? Eso es muy gentil de su parte.


  —Bueno, era mi trabajo. Nick quería ese traje, no muy gentilmente.


  —Ya me lo imagino —ella inclinó la cabeza hacia un costado.


  —¿Por qué alguien querría llevarse a Charlie? Esa es una cosa horrible, es una falta de respeto para el muerto, llevarse su cuerpo.


  —Y eso es todo lo que estuve haciendo —dijo Engel—. De modo que si ese individuo, Rose, y sus otros comerciantes estaban tratando de impedir que hiciera lo que estaba haciendo, lo que estaba haciendo era buscar a Charlie. Usted no conoce a nadie llamado Rose, ¿no es cierto?


  —Una señora de color que acostumbraba limpiar el apartamento. Pero ningún hombre.


  —Este individuo tiene un comercio de algo. Tal vez una despensa, o cierta clase de fábrica o algo así.


  Ella movió la cabeza de un lado a otro.


  —Lo siento, señor Engel, pero si hubiera conocido a algún hombre llamado Rose, de nombre o de apellido, me acordaría de él.


  Engel extendió los brazos en un gesto de desaliento y se puso de pie nuevamente.


  —Así es —dijo—. Esta es la situación en la que me encuentro. Me escapé de los muchachos que me tenían a su cargo, imaginando que podría ocultarme aquí durante la noche porque no habría nadie en el apartamento, ni nadie me buscaría en este sitio.


  —Bueno, puede quedarse —dijo ella—. Ya lo sabe, señor Engel.


  —Si alguien llega a enterarse que he estado aquí pueden crearle problemas. Tanto la organización como los policías, ambos.


  —Oh, por favor —dijo ella moviendo su mano visible delante de la cara, como quien quiere librarse de algo molesto—. Nadie nunca se molesta por controlarme. Además, ¿quién irá a contarles que usted estuvo aquí? Usted no lo hará, yo no lo haré, y nosotros somos todos los que estamos aquí.


  —Me iré a primera hora de la mañana —dijo Engel—. Lo que debo hacer es continuar buscando a Charlie. Si puedo averiguar donde está, tal vez eso aclare el resto de la situación.


  —Señor Engel, le estaré eternamente agradecida por buscar a Charlie. No puedo decir cuánto se lo agradezco.


  —Bueno, haré lo que esté a mi alcance —le dijo Engel—, para tranquilidad del alma de Charlie y de la mía —miró alrededor del cuarto—. Podemos continuar hablando mañana por la mañana, si usted quiere. Iré a dormir en el sofá del living.


  Ella movió la cabeza solemnemente.


  —¡Qué ocurrencia! —dijo ella.


  —¿Qué?


  —No es mucho lo que yo puedo ayudarle para encontrar a Charlie —dijo ella— ni para ayudarlo a salir del aprieto en el que está. No hay muchas maneras en las que pueda expresarle mi agradecimiento, pero hay una. Usted apaga la luz y viene a dormir aquí.


  Engel hizo un gesto de cierta vaguedad.


  —Eeeh —dijo—. Yo solo…


  —Esto queda entre nosotros —dijo ella—. Como amigos, nada de honorarios ni cosas por el estilo.


  Engel carraspeó.


  —Usted no tiene por qué sentirse obligada ni…


  —Yo no me siento obligada —dijo ella—. Siento que somos amigos, y los amigos deben ayudarse entre sí. No es mucho lo que yo puedo ayudarlo a usted, pero lo que pueda, lo haré. Y más que contenta de hacerlo.


  Engel iba a continuar protestando pero, entonces, miró más detenidamente la cara de ella y pudo advertir en sus ojos que si no aceptaba la invitación, se sentiría ofendida. Pero mucho.


  Bueno. Si algo caracterizaba a Engel era el ser siempre hombre galante.
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  Él era Blanca Nieves, estaba dentro de un ataúd de cristal y los Siete Enanitos lo estaban enterrando vivo. Él no podía moverse. Les gritaba, pero ellos no podían escucharlo a través del cristal. Lo seguían llevando hacia el pozo, lo ponían y allí comenzaban a echar tierra encima. Uno de los Enanitos se parecía a Nick Rovito; otro, a Augustus Merriweather; otro, al subinspector Callagham. Otros dos se parecían a Gittel y a Fox; otro, a Kurt Brock y el último se parecía a Bashful.


  Bashful arrojó una rosa dorada sobre el ataúd y todos los demás comenzaron a echar tierra encima. La tierra rebotaba sobre la tapa de cristal del ataúd, haciéndole parpadear, porque le parecía que la tierra iría a caer sobre su cara. Pero el cristal estaba encima y la tierra caía haciendo ruidos sordos. Sordos, sordos, sordos. Y con ruido sordo, él parpadeaba.


  Uno de esos parpadeos lo despertó. Porque había sido tan real que realmente abrió los ojos del otro lado. No había ni Siete Enanitos, ni ataúd de cristal, ni tierra, ni rosa, ni tumba. Había un cielo raso con grietas y un extraño dormitorio, con una silenciosa luz dorada entrando a través de la ventana.


  Parpadeó una vez más, mientras se escurría del mundo de los sueños a cualquier clase de mundo que este fuera. Y entonces, los recuerdos, la realidad y una sensación de lugar volvieron a su mente.


  Se sentó y miró hacia todo el cuarto en busca de Bobbi.


  Ella no estaba, pero en la mesita de luz había una nota. Engel la alcanzó, la tomó entre sus dedos y la leyó:


  
    Querido Señor Engel:


    Archie Freihofer quiere que comience a trabajar hoy, de modo que tengo que ir al Coliseum, donde hay una Feria de Muebles para el hogar. Los organizadores quieren algunas chicas para los compradores y los «bomberos visitantes». Por qué siempre entrevistan a las chicas durante la mañana, es algo qué no me explico, pero así es la cosa.


    Probablemente no regrese esta noche, de modo que si usted quiere dormir aquí nuevamente, mejor será que entre por la ventana una vez más. Yo la dejaré abierta.


    Hay café instantáneo y panecillos y todo lo demás para el desayuno en la cocina.


    Buena suerte. Sé que Charlie le agradecería los esfuerzos que usted hace en su nombre, tanto como yo se lo agradezco.


    Lo saluda afectuosamente,


    BOBBI BOUNDS


     


    P. D.: Si sus calzoncillos y calcetines no están secos, elija los que quiera del cajón del medio de la cómoda, con toda confianza. BB.

  


  «¿Calzoncillos y medias?». Engel alzó la vista de la nota e hizo un rápido inventario. En la silla de al lado del escritorio su camisa estaba cuidadosamente colgada y su corbata colocada encima. En el gancho de adentro de la puerta del guardarropa estaba su traje, pulcramente colgado de una percha. Cuando se inclinó hacia la izquierda pudo ver sus zapatos en el piso, junto a la cama. Pero ¿sus calzoncillos y sus medias?


  Un poco aturdido aún por los Siete Enanitos, pero también confundido por la nota y con un pánico medio inconsciente por sus calzoncillos y calcetines, Engel saltó fuera de la cama y salió desnudo del cuarto en busca de sus añoradas prendas.


  Estaban en el cuarto de baño, colgadas en perchas de alambre de la barra de la cortina de la ducha, sobre la bañera. Y estaban aún húmedas, o por lo menos, algo húmedas. Bueno —se dijo—. Magnífico. Y regresó al dormitorio.


  Mientras se ponía un par de calzoncillos de Charlie Brody, le vino el pensamiento de que estaba enredándose demasiado con Charlie Brody, de que su propia vida estaba ligándose hasta un extremo insalubre con el pasado y presente de Charlie Brody.


  —Déjame que te ubique donde corresponde —murmuró—. Eso es todo, déjame solucionar esta confusión. Luego, tú y yo quedamos en paz, Charlie.


  Una hora más tarde, lavado, vestido y desayunado, se sentía mucho mejor. Había dormido hasta tarde y ahora era casi el mediodía, hora de hacer.


  ¿De hacer qué? Con la ayuda de Bobbi había establecido un par de cosas la noche anterior, pero aún estaba casi por completo a oscuras. No sabía a quién culpar de nada, no sabía a quién hacerle preguntas, ni siquiera qué preguntas hacer y, aun si supiera alguna, su movilidad estaba severamente limitada al momento, por el hecho de que tanto la policía como la organización estarían registrando la ciudad en su búsqueda.


  Allí sentado, sobre la tercera taza de café instantáneo y su segundo cigarrillo, pensó qué hacer a continuación. Si tan solo —pensó—, si tan solo hubiera alguien a quien poder enviar para hacer las caminatas en su lugar, mientras él permanecería seguro lejos de la vista de todos. Conseguir alguien, tal vez, que no fuera conocido en la organización, como Dolly por ejemplo, o…


  Alguien que ellos no conocieran.


  Tal como él no conocía a Rose. Así.


  Bizqueó en medio de una nube de humo de cigarrillo y reflexionó sobre ese aspecto. Él conocía a Rose. Rose lo había empaquetado para impedir que hiciera lo que estaba haciendo, que era buscar a Charlie.


  —Caramba —dijo en voz alta—. Alguien que yo conozco no quiere que encuentre a Charlie Brody. Este alguien tiene el modo de presionar a este individuo Rose y a algunos otros comerciantes para que digan cosas que me empaqueten.


  Todo estaba muy bien, ¿pero qué quería decir todo eso?


  —Significa —dijo Engel en voz alta—, significa que estaba a punto de encontrarlo. Yo no llegué a saberlo, pero en algún punto de mi investigación comencé a estar cerca de la solución, y esto puso a alguien lo necesariamente nervioso como para marcarme.


  Correcto. Engel arrojó su cigarrillo en el café, se levantó de la mesa y regresó al dormitorio. Se sentó en el escritorio y se armó de papel y lápiz. Lo que ahora debía hacer era una lista de cada una de las personas con las cuales había conversado, desde que empezó la búsqueda de Charlie Brody. Haciendo memoria, gradualmente, completó su lista:


  
    
      Sra. Brody


      Margo Kane


      Inspector Callagham


      Kurt Brock


      Fred Harwell


      Archie Freihofer

  
  
  

  Eso sí que era una lista. Bizqueando sobre el papel, golpeteando nerviosamente con su lápiz sobre el escritorio, Engel intentó encontrar alguien de la lista que podría haber querido robar a Charlie Brody para empaquetar a Engel y matar a Merriweather, pero ninguno parecía en nada el autor de tal trabajo.


  ¿La señora Brody? ¿Bobbi? ¿Para qué robaría ella a su marido? ¿Cómo podría haber presionado sobre Rose para que ayudara en el complot? Bueno, ella podría haber conocido a Rose trabajando para Archie Freihofer antes de casarse, y ella podría haber estado en condiciones de chantajearlo, amenazándole con contárselo a su mujer o algo así. Ella podría, tal vez, pero era una especulación sin pies ni cabeza. No, ella era demasiado abierta, demasiado candorosa y nunca habría sido capaz de montar un esquema tan complicado como estaba resultando este.


  ¿Margo Kane? En primer lugar, ella ya tenía a su propio marido muerto, de modo que ¿para qué habría de necesitar el de otra? En segundo lugar, Engel no había encontrado ninguna conexión entre Margo Kane y Charlie Brody, estando Brody vivo, de modo que, ¿por qué habría de haber alguna conexión ahora? De hecho, Margo ni siquiera sabía que Engel estaba buscando al cuerpo de Brody, de modo que ella no podía ser quien tratara de impedir que lo encontrara.


  ¿Callagham? Como con todos los demás, no había ninguna razón como para que quisiera un cadáver. Al margen de eso, Callagham era demasiado honesto, honesto al punto de una inquebrantable tozudez, perdidamente honesto, como para estar complicado en algo tan sombrío. Podría haber estado en condiciones de presionar sobre Rose, pero al margen de eso, no cabía pensar en él. Estaba conectado a este episodio, como Margo Kane, por la mera circunstancia de haber estado en la casa de velatorios el mismo tiempo que Engel.


  ¿Kurt Brock? Él había admitido ser la penúltima persona en ver el cadáver de Charlie Brody. Pero, por otro lado, parecía no tener la menor conexión con nada. Ni con Brody ni con Rose. Ningún motivo para sospechar de él. De hecho, era el único entre todos que de ninguna manera posible podía ser la persona buscada por Engel, si, como suponía, quien buscaba debía ser, además, el asesino de Merriweather. Brock estaba a salvo en ese punto, y si Callagham había aceptado su coartada, era más que suficiente para Engel.


  ¿Fred Harwell? Casi era el único que conocía el valor del traje, pero Fred habría estado seguramente satisfecho con llevarse el traje, en lugar del cuerpo entero. A menos que, naturalmente, hubiera habido un factor de tiempo, resultando más simple tomar el cuerpo entero y disparar con él antes de permanecer parado, esperando el momento de quitarle el traje. Pero Harwell había estado en la organización desde hacía años y sabía la partitura: no hubiera sido tan tonto como para intentar algo tan astuto como esto. Como montar lo de Rose. Harwell era un candidato posible, pero difícilmente probable.


  ¿Archie Freihofer? Todo cuanto Archie sabía y cuidaba eran sus mujeres. Era imposible imaginarse a Archie robando cuerpos muertos, particularmente cuerpos de hombre; imposible imaginarlo acuchillando a Merriweather o intrigando con Rose o cualquier otra cosa.


  Sí, pero ese era el problema. Era imposible deducir que ninguno de ellos había hecho las cosas que alguno de ellos seguro había hecho.


  A menos que, por supuesto, faltara algún nombre en la lista, alguien que Engel no recordaba aún.


  Pero si Engel no había dado con él aún, ¿por qué el muy bastardo le había echado a Rose encima?


  Sacudió la cabeza y volvió a enfrascarse en el asunto nuevamente, y nuevamente, y nuevamente. De las seis personas de la lista, solo a una podía atribuirle aunque fuese el indicio de un motivo para robar a Charlie Brody, y este era Fred Harwell. Él había sido el patrón de Charlie Brody y sabía lo que había en el traje. Pero, naturalmente, Fred juró que él no supo que el traje había sido utilizado para enterrar a Charlie Brody hasta que fue demasiado tarde. Pero con todo…


  ¿Fred Harwell? Él podría haberse llevado el cuerpo, si el traje era demasiado difícil de sacar en un apuro. Él podría haber enviado a Rose: era posible que Fred tuviera los contactos para un trabajo como ese. Y él podría haber matado a Merriweather, si Merriweather y él habían estado de acuerdo en el robo del cadáver, o si Fred hubiera temido que Merriweather descubriera la verdad de alguna manera y pudiera hablar.


  Todo parecía tan improbable. Sin embargo, era la única posibilidad que Engel había sido capaz de descifrar, de modo que, finalmente, decidió que no tenía más alternativa que rastrear esa pista. Volvería a ver a cada una de las personas de la lista por segunda vez, no importaba cuán improbable pareciera todo, y esta vez procuraría soldar los eslabones de la cadena. Comenzaría por Fred Harwell.


  Dejó un mensaje para Bobbi:


  «Gracias por la hospitalidad. Tuve un buen sueño y un buen desayuno. Me mantendré en contacto, si nada me lo impide».


  No lo firmó por las dudas de que cayera bajo ojos peligrosos; no quería que ella tuviera complicaciones. Lo dejó apoyado en la mesa de la cocina y salió del apartamento.


  En la calle había un camión rojo y amarillo, con un mecanismo carnavalesco montado en la parte trasera: naves espaciales alegremente pintadas daban vueltas y vueltas alrededor de un cubo central donde estaba el motor; mientras un altoparlante en el techo de la cabina tronaba un rock and roll de una estación radial. Niños sonrientes daban vueltas, montados en las naves espaciales, mientras una cantidad aún mayor hacía fila detrás del camión, a la espera de su tumo.


  Engel se detuvo a mirar la escena, sintiendo nostalgia por los días simples de su propia niñez, en los altos de Washington. Estos camiones navegaban por los más pobres vecindarios de Nueva York durante toda la primavera y el verano, y eran uno de los menos odiosos heraldos de los meses cálidos en la ciudad. Este era el primero que Engel había visto en el año y le emocionó mucho, tanto como el primer ruiseñor emociona al campesino.


  El altoparlante finalizó su rock and roll y dio las noticias. Los niños, en sus naves espaciales de lata, giraban ahora alrededor de las tensiones del día, que incluían:


  «Hoy la policía trata de localizar a Aloysius Eugene Engel, supuesto autor de un crimen, quien anoche hizo varios disparos y mató en Jersey City…».


  Y así por el estilo. Con una descripción: «Engel tiene seis pies y una pulgada de alto, tez cetrina, cabello castaño oscuro, ojos marrones y cuerpo atlético. Se supone que está armado y es una persona peligrosa».


  Desarmado, sintiéndose cualquier cosa menos peligroso, Engel desapareció, caminando por la acera.


  Estaba una calle y media más allá cuando recordó que sus calzoncillos aún estaban en el cuarto de baño de Bobbi.
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  Viendo el despacho donde Fred Harwell atendía sus negocios, uno nunca podría sospechar que fuera el encargado de operaciones multimillonarias, con centenares de empleados y decenas de miles de clientes. Pero, por otra parte, el de Fred Harwell no era el tipo de negocio que requiere edificios de cristal en la Quinta Avenida. Dada la naturaleza de sus operaciones, un mugriento y destartalado edificio de ladrillos en la Décima Avenida era el sitio ideal para sus oficinas.


  El edificio estaba entre las calles 45 y 46. Los pisos primero y segundo albergaban a una compañía de discos de música latinoamericana, especializada en grabaciones de pésima fidelidad: gente que sacudía maracas. El cuarto piso era la oficina y depósito de una firma que vendía muy curiosas prendas interiores de mujer por correspondencia y que tenía toda su publicidad en revistas de hombres de gran musculatura. Entre ambos, en el tercer piso, bajo el nombre de Afro-Indic Importing Corporation, se ocultaban Fred Harwell y su organización de vendedores ambulantes de narcóticos.


  Otro de esos camiones con juegos para niños estaba estacionado cerca del edificio cuando llegó Engel. Pero felizmente estaba pasando música en lugar de su descripción. Engel pasó al lado del camión, entró en el edificio de Fred, subió los dos pisos de lóbregos escalones, hasta el tercero, donde había un breve corredor y dos puertas: una en blanco y la otra con el rótulo AFRO-INDIC IMPORTING CORP.


  Aquí, el principal adorno era un parquet antiguo de madera, con amplios agujeros llenos de polvo entre las tablas. Las paredes de yeso, agrietadas y abolladas, estaban pintadas de un verde muy pesado, que recordaba el interior del estómago del Minotauro. De alguna parte venía un olor penetrante de cartón húmedo.


  Engel empujó la puerta y entró a una pequeña pieza anodina que contenía un pequeño escritorio de madera, un fichero de madera, una percha para colgar sombreros, dos inmensas ventanas polvorientas y desprovistas de cortinas, persianas y colgajos, un desvencijado sofá de cuero marrón y la secretaria de Fred Harwell, llamada Fancy una mujer completamente lisa.


  Engel no tenía noción de si Fancy sabría las últimas noticias acerca de él, de modo que simuló naturalidad, para ver qué pasaba.


  —Hola, Fancy —dijo—. Vine a ver a Fred.


  Ella miró sorprendida, pero eso era apenas natural: él no aparecía por allí con frecuencia.


  —Está adentro —dijo ella—. ¿Quiere que le anuncie que está aquí?


  —No, no hace falta.


  Engel cruzó el cuarto y abrió la puerta ubicada al fondo y a un costado.


  Fred Harwell alzó la vista del escritorio, donde se encontraba empeñado en resolver los crucigramas del Times del domingo.


  —¡Al! —dijo, pero luego, como abatido por un golpe de conciencia cambió de tono—. ¿Al? Por el amor de Dios, Al…


  Engel cerró la puerta.


  —No digas nada, Fred —dijo—. Pórtate bien, tranquilito.


  —¿Al, qué estás haciendo aquí? ¿Sabes lo quemado que estás?


  —Sí, sé lo quemado que estoy. Lo que no sé es quién encendió el fuego debajo de mí.


  Fred se llevó ambas manos al pecho.


  —¡Al! ¿Yo?


  —Cuéntame.


  —¿Por qué habría de ser yo? Contéstame eso, ¿por qué yo?


  —No lo sé aún. Tengo algunas teorías, eso es todo.


  Fred movió la cabeza de un lado a otro.


  —Esto es una locura —dijo—. Todo es una locura. Un minuto estoy sentado aquí haciendo mi trabajo, como siempre, todo en orden. Y al minuto siguiente entras tú y dices que yo hice algo contra ti. Pero ¿qué, cómo y por qué?


  —¿Y qué dices de mi caso? Un minuto estoy cumpliendo mi trabajo, como siempre, y al minuto siguiente soy un hombre muerto, con la policía y la organización ambos detrás de mí.


  Fred alzó las manos, las palmas hacia fuera.


  —Al, ese fue el riesgo que corriste —dijo—. Siempre imaginé que tú eras demasiado listo para intentar una maniobra de esas, pero ahí lo tienes. Y si llegó a oídos de Nick Rovito, ¿por qué imaginas que yo o algún otro lo hemos hecho? Tú eres el único responsable de lo que te ocurre, Al.


  —Espera un segundo —dijo Engel—. No te apures tanto. Fue todo un complot, un paquete, Fred. Nunca hice nada de eso.


  —Entonces, lo siento mucho. Si es cierto lo que dices, lo siento, Al. Pero ¿qué puedo hacer? Yo no puedo hablar con Nick, no puedo…


  Engel decidió cambiar de rumbo y ver qué pasaba.


  —He venido para ver a Rose —dijo.


  Fred bizqueó.


  —¿Qué Rose?


  —¿Tú no sabes quién es Rose?


  —¿Una de las chicas de Archie?


  —Vamos, Fred. Rose es un hombre que tú y yo conocemos.


  Fred parpadeó varias veces y luego, repentinamente, se iluminó con una sonrisa muy débil y temblorosa.


  —Oh, sí —dijo. Ahora estaba bien apoyado contra el respaldo de la silla, lejos de Engel—. Sí, eso mismo —dijo—, Rose es un hombre, me había olvidado de eso.


  —¿Qué pretendes, imbécil? ¿Te estás burlando de mí?


  —Oh, no —dijo Fred—. No, no, Al, en absoluto.


  —Rose es un apellido también, estúpido. Como Billy Rose. ¿Me dirás que Billy Rose es una mujer?


  Fred permaneció callado unos pocos segundos para recomponerse y luego dijo:


  —Oh, ya entiendo lo que quieres decir. Un individuo llamado Rose, ese es su apellido, no su nombre. Al, no sabía, con toda esta locura de repente, tal vez tú también me entiendes, tal vez la tensión del exceso de trabajo o algo, uno no puede estar seguro de cosas como esas…


  —Cállate, Fred.


  —Sí —dijo Fred—. De acuerdo.


  Engel comenzó a pasearse de un lado a otro, ida y vuelta, la frente marcada por las arrugas de la preocupación. Fred era inocente, eso era obvio. Era el único sobre quien Engel había tenido el indicio de un motivo de sospecha y el bastardo era inocente. Simplemente, no era posible que Fred estuviera mintiendo, que Fred fuera quien estaba detrás de todo este asunto.


  —¿Puedo decir algo, Al? —preguntó Fred después de unos minutos.


  —Habla.


  —Tan pronto como te marches, debo llamar a Nick y decirle que has estado por aquí. Tú comprenderás.


  —Sí, comprendo.


  —Tengo una mujer e hijos, Al. Está Fancy. Tengo responsabilidades y eso significa que debo ponerme a cubierto.


  —Sí, sí, sí.


  —Al, quiero que sepas, por si acaso te interesa, que te creo. Hace ya unos cuantos años que te conozco y, aunque nunca hemos sido verdaderos amigos íntimos, siempre nos llevamos bien y siempre te consideré un tipo de confianza y una persona agradable. De modo que si tú me dices que es un paquete, yo tomo tu palabra como cierta. Eso no pincha ni corta con Nick. Eso, de hecho, no cambia para nada la situación, pero quiero que lo sepas.


  —Sí… Gracias, Fred.


  —Ojalá pudiera ayudar.


  —Puedes, Fred.


  Fred se había mostrado muy sincero. Pero ahora, su expresión había cambiado y comenzaba a parecerse a la de un hombre que en la mitad de un discurso, ante una multitud de cinco mil personas, comienza a sospechar que tiene la bragueta abierta.


  —¿Puedo?


  —Tú puedes hacer averiguaciones sobre Rose.


  —Rose.


  —Quiero saber el nombre de pila de Rose y quiero saber dónde puedo encontrarlo.


  —Pensé que ya habías hablado con él.


  —No. No te preocupes por eso. Yo sé que el tal Rose es un comerciante, legal, pero de alguna manera vinculado a la organización. Debe haber alguien con quien habló cuando comenzó a poner el dedo sobre mí. Es más que seguro que no fue a ver a Nick Rovito directamente.


  —¿Entonces qué? —dijo Fred.


  —Rapaport —dijo Engel.


  —¿Rapaport? ¿Por qué Rapaport?


  —Porque Rapaport es nuestro enlace con los sindicatos. Rapaport controla las conexiones gremiales de la organización, del mismo modo que tú controlas los narcóticos y Archie controla a las chicas. Y el contacto más veloz que un comerciante puede establecer con la organización es a través de un sindicato.


  —Seguro —dijo Fred—. Eso es correcto. Pero, entonces ¿qué? Tú deberías ir a ver a Rapaport, no yo.


  —Yo no puedo vagar por toda la ciudad, Fred. ¿Te acuerdas? Yo estoy quemado.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Tú puedes llamar a Rapaport.


  —¿Qué? ¿Te has vuelto loco, Al?


  —No. Tú puedes llamar a Rapaport y tú puedes preguntarle por Rose.


  —¿Por qué? ¿Cómo? ¿Con qué pretexto?


  Engel movió la cabeza, concentrándose.


  —Tú le dices, ejem, tú dices: «Escucha, este edificio perteneció a un tal Rose y tenemos ciertos problemas con él. Quiero saber si es el mismo al que Engel extorsionaba». Entonces Rapaport te informará sobre Rose.


  —¿Y si no lo hiciera?


  —En ese caso, lo habrás intentado, eso es todo.


  —Al, para serte franco, no tengo ganas de hacerlo.


  Engel apoyó su mano derecha, la palma hacia abajo, en medio del escritorio de Fred. Tenía una mano grande con nudillos prominentes.


  —¿Ves esta mano, Fred?


  —Sí, la veo —dijo Fred.


  —Para los fines de una discusión —dijo Engel— convengamos en llamarla un arma letal.


  —¿Sí?


  —Digamos entonces que tú puedes decirle a Nick que te viste obligado a hacer la llamada porque te amenacé con un arma letal.


  —Pero…


  —Y tan solo para que no te veas obligado a mentir —dijo Engel cerrando la mano— yo te amenazaré con ella.


  Engel levantó el puño del escritorio y lo mantuvo cerca de la cara de Fred. Fred lo miró, algo bizco.


  —Pero ¿qué pasa si Nick no me cree?


  —Te diré lo que haré —dijo Engel—. Si tú no te crees capaz de contarle esa historia, te doy uno o dos golpes y te dejo un par de marcas en la cara. No porque esté loco ni nada de eso; simplemente para ayudarte a convencer a Nick. ¿Estás de acuerdo?


  —Espera un minuto, Al, ejem, espera un minuto.


  —Como quieras, Fred.


  Fred miró el puño, se humedeció los labios, ensayó varios gestos con su cara. Finalmente carraspeó y asintió en silencio.


  —De acuerdo —dijo.


  —¿De acuerdo? ¿De acuerdo qué?


  —Haré la llamada. Y tú no tienes que marcarme ni ninguna otra cosa.


  —Yo solo quería ayudar —dijo Engel—. Así debemos ayudarnos los unos a los otros.


  —Dije que lo haría.


  Engel se incorporó y abrió la mano.


  —Yo te lo agradezco, Fred —dijo.


  Fred hizo la llamada y, mientras conversaba, Engel se acercó cuanto pudo a fin de oír los dos extremos de la conversación. Que fue así:


  Fred: Hola, habla Fred.


  Rapaport: Hola Fred, ¿qué dices?


  Fred: Parece mentira lo de Engel, ¿eh?


  Rapaport: Nadie puede saber lo que uno esconde en la cabeza, siempre lo he dicho.


  Fred: Tú sabes, este muchacho Engel estaba extorsionando a ese tal Rose, él…


  Rapaport: ¿Rose? ¿Quién te habló de él?


  Fred: Oh, eee… (Engel susurró: «Nick».)…Nick.


  Rapaport: ¿Sí? Qué raro. Dijo que quería mantenerlo en secreto.


  Fred: Sí, me dijo lo mismo a mí. Acerca de ese tal Rose, ¿sabes?, había un tipo llamado Rose que era el dueño de este edificio, donde yo estoy, en la Décima Avenida.


  Rapaport: ¿Cierto?


  Fred: Sí. Hemos tenido problemas con ese Rose; recuerdo que estaba muy abajo en la organización. Me pregunto si podrá ser el mismo individuo. ¿Cómo se llama el Rose qué tú conoces?


  Rapaport: Herbert. Herbert Rose.


  Fred: Oh. No, este se llamaba Louie Rose.


  Rapaport: Es un apellido bastante común.


  Fred: Creo que sí. Este Herbert, ¿está en el negocio de las inmobiliarias?


  Rapaport: No, en el de los camiones. Tiene una compañía de transportes con unos camiones de mala muerte, cerca de los muelles, en el West Side.


  Fred: Oh. Entonces no debe haber ninguna relación, me parece.


  Rapaport: ¿Con tu Rose? No parece.


  Fred: Pensé que si era el mismo Rose, podría interesarle esto a Nick.


  Rapaport: ¿Acaso no crees que Engel haya hecho lo que dicen?


  Fred: Bueno, uno nunca sabe, ¿no es cierto?


  Rapaport: Bueno, no digas nada de eso a Nick. Le tomó inquina a Engel debido a la enorme confianza que le tenía. Ni siquiera quiere oírle nombrar y mucho menos que alguien salga en su defensa.


  Fred: No te preocupes. Mantendré la boca cerrada. Oh, alguien me llama por la otra línea. Te llamaré.


  Rapaport: De acuerdo. Hasta la vista, Fred.


  Fred colgó, Engel regresó al otro lado del escritorio y dijo:


  —Tú no tienes «otra línea».


  —Rapaport no lo sabe.


  —Te lo agradezco mucho todo, Fred. Y ahora me voy.


  —Al, comprenderás que debo llamar a Nick tan pronto como te vayas. Y que debo contarle que sabes lo de Herbert Rose.


  —Seguro, lo sé. ¿Tienes la guía de teléfonos?


  —Oh, sí. Aquí está.


  Fred tomó la guía de un cajón del escritorio y en sus páginas Engel encontró un Herbert Rose con domicilio en la calle 82 East y una Compañía de Acarreos Rose, con domicilio en la calle 37 West, cerca de los muelles. Cerró la guía.


  —Bueno. Eso es todo.


  —Te deseo suerte Al, porque creo en ti —dijo Fred—. ¿Y sabes por qué creo en ti? Creo en ti, porque si fueras culpable hubieras sabido el nombre de pila de Rose y dónde hallarlo, ¿no es cierto?


  —Claro como el agua, Fred —Engel se inclinó sobre el escritorio mirando a los ojos de Fred—. Pareces cansado, Fred —dijo, mientras su puño derecho se movía rápidamente y golpeaba a Fred en la mandíbula. La cabeza de Fred saltó hacia adelante y atrás. Fred quedó dormido.


  Engel lamentaba haber tenido que hacerlo, pero eso le daría unos pocos minutos adicionales de ventaja, en momentos en que necesitaba de cada segundo disponible. Fue hacia la puerta, la abrió y salió. Antes de cerrar la puerta, se volvió y dijo:


  —Hasta la vista, Fred. —Y luego, dirigiéndose a Fancy—: Fred no quiere que se lo moleste por un rato.


  —Sí —dijo Fancy de mal humor—. Esa es la orden más común aquí.


  Engel se apuró en bajar las escaleras hacia la calle e interceptó uno de los raros taxis que se descubren por estos lados, tan alejados del centro de la ciudad.


  —Calle 37 y Undécima avenida —dijo.


  El taxista hizo una mueca.


  —¿Nadie más va al centro ahora? Estuve dando vueltas por aquí la última hora y media.


  —¿Para qué quiere ir al centro? ¿Para meterse en ese embotellamiento de tránsito?


  —Sí, creo que tiene razón —dijo el chófer—. No había pensado en eso.


  Tomaron la calle 47 y luego bajaron por la Undécima avenida. El chófer tenía una radio a transistores apoyada sobre el tablero, en el rincón izquierdo, que pasaba música de rock and roll. Luego, mientras avanzaban por la Undécima Avenida, dio paso a las noticias. Llegaron a la calle 37 y, mientras el chófer buscaba cambio para la vuelta de un billete de cinco dólares, el más pequeño que Engel tenía, la radio dijo Aloysius Engel y comenzó a dar su descripción.


  El chófer se inclinó y le miró con curiosidad. Lo volvió a mirar con curiosidad. Y con una especie de bizqueo.


  Engel bajó del taxi y se alejó caminando por la calle 37, en busca de la Compañía de Acarreos Rose. Detrás suyo, el condenado chófer del taxi continuaba mirándolo y bizqueando, bizqueando y mirándolo. Repentinamente, se alejó a toda velocidad del lugar.


  ¿Cuánto tiempo le quedaba? ¿Cinco minutos? Tal vez menos.


  ¿Y quién llegaría primero: la organización o los policías?


  Engel se apresuró a entrar por la puerta abierta del garaje de un edificio, con un letrero que decía: Compañía de Acarreos Rose, Herbert Rose, Sociedad Anónima.
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  —¿El señor Rose?


  El camionero señaló con el pulgar:


  —Subiendo las escaleras aquellas y pasando la última puerta.


  —Gracias.


  Engel se apresuró. Todo a su alrededor, en el gran interior del edificio, retumbaba con el sonido de los hombres trabajando sobre y debajo de los camiones. Ninguno de ellos le prestó la menor atención, mientras avanzaba a zancadas sobre el piso de cemento y subía luego las escaleras de madera.


  La última puerta decía Privado, lo que a esta altura significaba menos que nada para Engel. Empujó la puerta y la abrió, entró y allí estaba el mismísimo Rose, en pie detrás de una larga mesa completamente llena de papeletas rosadas, blancas y amarillas.


  Rose miró, parpadeó y dijo:


  —¡Oh, Dios mío!


  Luego se desmayó. Cayó sobre la mesa y fue resbalando hacia el suelo, seguido por todas esas papeletas rosadas, blancas y amarillas, que cayeron al piso a su alrededor, como nieve.


  —No tengo tiempo para una cosa así —dijo Engel—. No tengo tiempo.


  Miró alrededor. En un rincón del despacho había un surtidor de agua. Fue hacia el lugar, tomó un vasito de papel, lo llenó y lo vació sobre la cara de Rose.


  Rose se incorporó balbuceando, estornudando, tosiendo y golpeándose el pecho con las manos.


  Engel no esperó a que se levantara. Se agachó, en cambio, delante de él.


  —Rose.


  Rose lo miró con los ojos enrojecidos por la tos y los estornudos. La comprensión se abrió camino a través de ellos: agachó la cabeza, levantó los brazos y los cruzó encima de su cabeza para protegerse.


  —Por favor —dijo con voz amortiguada por su postura—. Por favor, no.


  Engel apartó de un manotazo sus antebrazos.


  —Míreme, imbécil —dijo.


  Rose espió a Engel a través de sus brazos.


  —Le doy un minuto —dijo Engel—. Un minuto para que me diga quién le envió a empaquetarme. Si no tengo ese nombre en un minuto usted pasa a ser la víctima.


  —Lo diré —chilló Rose—. No tiene que amenazarme, lo diré.


  —Magnífico —dijo Engel.


  —Yo no quise hacerlo en absoluto —dijo—, ¿pero qué podía hacer? Hasta advertí que si ellos me maltrataban, diría la verdad. Yo no soy el héroe de nadie. ¿Por qué tenía que serlo? Un hombre puede ser obligado hasta cierto punto y eso es suficiente.


  —De acuerdo. Es suficiente. Solo el nombre.


  Rose hizo un ademán con las manos como si arrojara lejos de sí toda la cosa, lavándose las manos y dejándola detrás suyo.


  —Margo Kane —dijo—. La viuda de Murray Kane… Debería haberse quemado con su marido.


  —¿Margo Kane?


  —¿No se lo dije?


  —¿Cómo? —Engel quería saber—. ¿Cómo fue que ella lo obligó a hacer eso?


  —Yo soy un hombre de negocios. Un hombre de negocios hace negocios solamente si otro hombre de negocios le da negocios para hacer. Murray Kane era un hombre muy importante y muy perverso. Créame, señor Engel. Con sus dos hermanos también dedicados al comercio, con lo que tenía con este y con el otro, no quería que jamás se le negara el menor de los caprichos. Lo mismo su mujer. ¿Tendría que haber perdido la mitad de mis clientes por un no? Entonces, ella me llamó y lo mismo a otra media docena, ¿y qué podíamos hacer?


  —Ustedes me estaban matando —dijo Engel—. ¿Sabía eso, bastardo?


  —Le juro que no lo sabía. Ella me dijo que lo echarían. Eso era todo cuanto ella quería, ella dijo que quería que lo despidieran.


  ¿Sería así? Alguien de fuera de la organización no conocía exactamente la ética ni los valores de la organización. Era posible así. Tal vez la señora Kane, realmente, había querido solo que Engel fuera despedido.


  ¡Cómo si uno pudiera ser despedido de la organización! Si Nick Rovito repartía una papeleta rosada, el color había sido mezclado con sangre.


  Engel se puso de pie.


  —De acuerdo —dijo. Era obvio que Rose no sabía nada más. A quien debía ver ahora era a Margo Kane.


  Pero aún cuando pensaba en eso, no llegaba a ver el sentido. ¿Había robado Margo Kane a Charlie Brody? ¿Había matado Margo Kane a Merriweather? Y de ser así, ¿por qué? Habiendo dado con quien buscaba —aún considerando que había dado con el quien absolutamente correcto esta vez—, no veía el menor indicio de los por qués.


  Bueno. Este no era ni el lugar ni el momento de ser reflexivo. Engel salió de la pieza rápidamente, dejando a Rose empapado y aterrorizado, en medio del revoltijo de papeles humedecidos. Engel se apuró en bajar las escaleras, en cruzar el piso de cemento y en salir a la calle, justo en el momento que dos autos frenaban estrepitosamente delante suyo.


  El de la izquierda era un Pontiac rosa y blanco, y de él bajaron Gittel y Fox.


  El de la derecha era un patrullero verde y blanco y de él bajaron dos policías.


  Engel dio media vuelta y salió corriendo.


  Detrás suyo se oían gritos de «¡Eh!», «¡Oh!» y «¡Alto!». Era el comenzar todo otra vez: él huyendo de la casa de velatorios, salvo que, esta vez, el reparto de policías era menor y estaban como elementos adicionales Gittel y Fox.


  Al llegar a la Undécima Avenida dobló a la izquierda y en la calle 38 West, a la derecha. Mirando por encima del hombro vio, a media calle de distancia y avanzando rápidamente, a uno de los policías y a Fox. Lo que significaba que el otro policía estaba en el patrullero, comunicándose por radio; y que Gittel estaba hablando por el teléfono más cercano.


  Escapar a pie no era bueno, no podía sacar más ventaja de los dos que lo seguían atrás, y en cualquier minuto aparecería en la zona todo un ejército ante sus narices.


  Cruzó corriendo la Décima Avenida, enredándose con el tránsito.


  Entre la Novena y la Décima, había uno de esos camiones con juegos en la parte trasera. El operador estaba parado junto a la puerta entreabierta de la cabina, una fila de chicos esperaba turno, otro grupo estaba dentro de los pequeños autitos —esos con forma de platos voladores— y la radio sonaba estrepitosamente, con una canción de amores adolescentes. El camión era rojo como de bomberos, combinado con un anaranjado explosivo, azul Océano Atlántico, amarillo banana y verde Central Park. Había sido recientemente lavado y lustrado por completo. Brillaba como un auténtico plato volador, recién llegado de Marte.


  Engel no lo pensó dos veces. Corrió, empujó al operador hacia un costado, subió a la cabina, recordó pasar el cambio a primera velocidad. Él y el camión emprendieron una marcha vertiginosa.


  ¡Qué escapada! El resplandeciente arco iris del camión balanceándose por la calle, los chicos gritando de alegría al ver que su vuelta de veinticinco centavos comenzaba a exceder sus sueños más alocados: los pequeños platos voladores girando en picada detrás, el altoparlante aturdiendo con música. La gente, a lo largo de la calle, reía y sonreía, los chicos saludaban y saltaban en sus asientos y, en medio de toda esa excitación dejaban ir los globos que llevaban de la mano, los dueños y empleados de los negocios corrían a la acera con sus delantales para saludar con las manos y sonreír debajo de sus sombreros de paja, los conductores de autos y autobuses y camiones le hacían paso y, riendo, también saludaban con sus manos…


  Y entonces, el altoparlante comenzó a hablar: «MANTÉNGASE ALERTA —dijo a todo el mundo—. ALOYSIUS ENGEL, DE SEIS PIES Y UNA PULGADA DE ESTATURA…».
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  Engel tenía los nervios destrozados. Se sentó en un bar, en cualquier sitio y, temblorosamente, se acercó un vaso de whisky a los labios, bebió y volvió a apoyar el vaso sobre la barra.


  Finalmente había abandonado el maldito camión y su carga de niños encantados en medio de la calle 14, cerca de la Octava Avenida. Con el instinto de un animal perseguido, se metió en el primer agujero a la vista, que vino a ser la entrada al Metro. Bajó, piso tras piso, las escaleras de cemento flanqueadas por paredes amarillo tilo. Bien al fondo halló el tren más sombrío y viejo del mundo, detenido como si el tiempo hubiera dejado de transcurrir en 1948. Los viajeros hacían juego con el tren; todos silenciosos en sus asientos, gordos y algo enfermizos, la mayoría de ellos leyendo periódicos que seguramente estarían prediciendo la elección de Thomas E. Dewey. Engel había subido al tren y las puertas cerraron detrás suyo. El tren inició la marcha, a través de túneles oscuros, deteniéndose con frecuencia, yendo bajo el East River, hacia Brooklyn, subiendo eventualmente en busca de aire, recorriendo un tramo elevado por un rato y bajando hasta la superficie, como un tren común en el momento de llegar al final de la línea.


  Engel jamás había tomado esta línea anteriormente. Se bajó cuando el tren llegó a la última estación y aún continuaba en 1948. Plataforma de madera. Edificios bajos todo alrededor, todas casas para dos familias, residenciales, pero no lujosas. Se dirigió al bar más próximo, pidió whisky con hielo y esperó que sus nervios se calmaran.


  El bar se llamaba Rockaway Grill. ¿No había una sección en Queens llamada Far Rockaway?


  —¿Qué sección es esta? —preguntó Engel al barman.


  —Canarsie.


  —¿Canarsie? ¿En Brooklyn?


  —Claro, en Brooklyn.


  —Bueno. ¿Tiene una guía telefónica de Manhattan?


  —Sí. Espere un minuto.


  En la guía telefónica Engel encontró a Kane, Murray 198E 68ELdrdo 6-9970.


  —Gracias —dijo, empujando la guía hacia el otro lado de la barra—. Sírvame otra copa.


  —Cómo no.


  —Que sea doble.


  —Cómo no.


  Al cabo de tres dobles estaba lo suficientemente tranquilo como para abandonar el bar, regresar a la estación del Metro y tomar el próximo tren a Manhattan. Se bajó en Union Square cuando eran exactamente las cinco de la tarde y todo el mundo salía del trabajo. Puesto que no había comido un bocado desde el desayuno, siendo imposible ir a ningún lugar en Nueva York a las cinco de la tarde y resuelto a esperar hasta que oscureciera antes de seguir viajando, fue a un pequeño restaurante en University Place y pidió de comer.


  Entretanto, mientras el reloj continuaba con su tic-tac, se mantuvo pensando en toda la situación. Era, por supuesto, posible que Margo Kane lo hubiera hecho todo: robado a Charlie, asesinado a Merriweather y enviado a Rose, no cabía la menor duda: eso era asunto comprobado. En cuanto a lo de Merriweather, no podía dudarse de que ella había estado allí, pero de algún modo Engel no podía imaginarla empuñando el cuchillo. Además, su reacción al ver el cadáver había sido demasiado buena para ser falsa. Y, para más datos, ¿qué había acerca de ese exabrupto de «usted-mató-a-mi-marido»? Él no podía creer en la explicación que ella dio sobre la escena, pero no podía pensar tampoco en ninguna otra explicación para reemplazar a la anterior. En cuanto al robo de Charlie, subsistía el problema de para qué podría haberlo querido.


  Margo Kane. Pensó y pensó. Margo Kane estaba ligada de algún modo a Kurt Brock. Tal vez fue él quien le pidió a ella que utilizase sus contactos para empaquetar a Engel. Tal vez fue Brock quien robó el cuerpo de Charlie Brody: seguramente él tuvo más ocasiones de hacerlo que ningún otro. Tal vez estropeó algo que le correspondía hacer en el embalsamamiento y todo eso. Por lo tanto, ocultó el cuerpo en lugar de ponerlo en el ataúd, pero luego Merriweather descubrió la maniobra y Brock tuvo que matarlo y…


  Al margen de ser la más estúpida de las ideas que había tenido en toda la semana, era imposible: Brock tenía una coartada hermética.


  Muy bien. Aún no tenía la información necesaria, eso era todo. Tendría que esperar hasta ver a Margo Kane. Una vez que la viera, estaría absolutamente seguro de obtener la verdad a través de ella.


  Estaba impaciente y, finalmente, decidió que no podía esperar hasta que oscureciera. Pagó por su comida que, aunque la había terminado, no llegó a saborear. Dejó el restaurante a las seis menos cinco y a las seis y diez había conseguido un taxi, debido principalmente a haber empujado a una anciana cargada de paquetes.


  —Tercera Avenida y calle 67 —dijo Engel al chófer.


  —De acuerdo.


  El chófer no había prestado atención a su cara ni tenía una radio portátil, de modo que Engel se sintió relativamente seguro, por el momento. Se arrellanó bien contra el respaldo y contra la puerta, directamente detrás del chófer, y mantuvo su cara a cubierto de las miradas de los peatones.


  El viaje a la parte alta de la ciudad era para poner los nervios de punta, pero eran los nervios del conductor los que se ponían de punta, no los de Engel. Bajó en la calle 67, pagó y dejó una propina lo bastante normal para asegurarse de que el taxista no tendría ninguna razón especial como para recordarlo. Luego caminó hasta la calle 68 y dobló en dirección al oeste.


  El número 198 correspondía a un viejo edificio de piedra marrón, con una gramilla muy bien cuidada a un costado de los escalones del frente. Las ventanas del piso bajo tenían rejas y un portón enrejado cerraba la entrada, después de los escalones. El primer piso disponía de dos ventanas extremadamente altas, a la izquierda ostentaban jardineras verdes. Las luces estaban encendidas en las ventanas del primero y segundo pisos.


  Engel pasó caminando frente a la casa una primera vez, cuidándose de ver si la policía o gente de la organización estaban vigilando el lugar. Por lo que pudo ver, el terreno estaba libre. Dio media vuelta, caminó de regreso y subió los escalones hasta la puerta de entrada.


  Había dos timbres, el de más arriba con un indicador que decía «Wright» y el de abajo con un indicador diciendo «Kane». Engel llamó al timbre de Kane y esperó. Al cabo de un minuto, el micrófono de al lado de la puerta, en una imitación con ruido a lata de la voz de Margo Kane, preguntó:


  —¿Quién es, por favor?


  —Engel —dijo Engel inclinándose cerca del micrófono. Debía actuar con toda temeridad ahora. Si ella se negaba a dejarlo entrar, debería ingeniárselas para entrar de cualquier manera.


  Pero ella dijo: «Un minuto, por favor, señor Engel» y en menos de un minuto estaba en la puerta, abriéndola, sonriéndole y diciéndole: «Usted se ha vuelto un hombre muy famoso, desde la última vez que nos vimos. Pase, pase».


  Usaba pantalones negros elásticos, un suéter a rayas rojas y blancas y zapatillas rojas. Se mostraba inocente y candorosa, como siempre.


  Engel pasó y cerró la puerta.


  —¡Faltaría más, faltaría más! Venga, nos sentaremos en el living. —Mientras avanzaban por un vestíbulo largo con alfombrado oscuro y una araña colgando del techo dijo ella, mirando por encima de los hombros—: Usted no me contó que sus asuntos de gángster incluían liquidar a la gente. Esa es la expresión, ¿no es cierto? ¿Liquidar a la gente?


  —Esa es la expresión.


  Ella abrió un par de puertas correderas y pasaron al living, donde estaban las ventanas altas.


  —Siéntese donde quiera —dijo cerrando las puertas detrás de ellos.


  El cuarto estaba pintado de blanco grisáceo y tenía alfombras persas y costosas antigüedades todo alrededor. El piso resplandecía. Un imponente pilar de cristal se levantaba entre las ventanas del frente. En medio de la larga pared, frente a las puertas dobles, había un hogar de mármol con las cenizas de un fuego reciente.


  —¿Desea beber algo? —preguntó ella—. ¿Un buen cocktail?


  —Nada para mí. —Se ubicó en una silla victoriana que parecía desvencijada, pero que no lo estaba.


  Ella se ubicó sobre un antiguo sofá-cama cercano.


  —Supongo —dijo ella— que usted viene a pedirme que le sirva de coartada por lo de anoche. Pero temo que no puedo. Aun si las horas fueran correctas, que no lo son, estuvimos de vuelta en la ciudad con tiempo más que de sobra para que usted volviera a Nueva Jersey y matara a ese pobre hombre. Pero aun cuando eso no fuera cierto, yo no admitiría nunca que parte de la noche última estuve con usted en Nueva Inglaterra. Usted me entenderá.


  —No vine aquí por eso —dijo Engel.


  —Oh.


  —Yo vine aquí para preguntarle cómo es que envió a Herbert Rose para empaquetarme.


  Ella sonrió, inciertamente.


  —¿Herbert Rose? ¿Es que le vio hacer los disparos o algo así?


  —Tal vez usted no sepa lo que es «un buen paquete» —dijo Engel—. Tal vez usted pensó que así tendría suficientes problemas como para no ocuparme más de Charlie Brody.


  —¿Charlie…? Lo siento, señor Engel, pero todos estos nombres…


  —Está bien así —dijo Engel—. No se impresione.


  —Bueno, me hubiera gustado saber de qué está usted hablando, eso es todo.


  —La historia que Rose le contó a mi patrón —dijo Engel— fue suficiente como para que mi patrón ordenara que me liquidasen. Esa es la expresión, señora Kane, «liquidasen».


  —¡Oh! —dijo mientras abría desmesuradamente los ojos—. Seguramente no es cierto. ¿Solo por robar?


  —Acaba de admitir algo —señaló Engel.


  Ella se desentendió impacientemente.


  —Por supuesto que lo hice. Yo fui quien habló con Herbert Rose y los otros. Lo hice anoche, hablando desde larga distancia, desde Connecticut.


  —Mientras estaba en el lavabo.


  —Eso mismo. ¿Y sabe usted por qué?


  —¿Me va a decir por qué? —desconfió Engel.


  —Sí, se lo diré. Porque usted me gusta, por eso.


  —¿Cómo es eso? —dijo Engel.


  —Perdóneme si le hago sentir vanidoso, señor Engel, pero debo admitir que lo encontré un hombre fascinante. Si tan solo, pensé, si tan solo el señor Engel pudiera desligarse de sus asuntos con los gangsters y dedicarse a algo más seguro y aceptable, no haría falta decir dónde irían mis sentimientos.


  Engel la miró con la boca inmensamente abierta.


  —Usted es insólita —dijo—. Usted es increíble.


  —De modo que pensé —continuó con aires triunfales—, pensé que la cosa era complicarlo con los gangsters, para que ellos lo despidieran. Y entonces yo podría hablarle, guiarlo, ayudarlo y, antes que nada, usted sabe…


  —No siga —dijo Engel.


  —Bueno, santo cielo —dijo ella—. No se me ocurrió que serían tan locos como para matarlo. ¿Con qué razones, además? ¿No son un montón de atorrantes acaso?


  Hasta ahí, podía creer que ella no supiera que lo estaba condenando a muerte. En cuanto a lo demás, sería necesario averiguar algo más. A fin de aclarar ideas se tomó un par de minutos en explicarse por qué había sido tan mortal el complot que había fraguado y luego se tomó otro par de minutos más en explicar que el asesinato de Menchik era un complot adicional que surgía del primero.


  —Eso es lo que le debo —dijo.


  —Bueno, santo cielo —dijo ella—. Santo cielo. Estoy terriblemente arrepentida, realmente. No sé qué puedo hacer respecto del asesinato, pero lo que seguramente puedo hacer es arreglar las cosas con su patrón. Llamaré a Herbert Rose y a los otros ahora mismo y les diré que vayan a ver a su patrón y le digan la verdad.


  —Allí está el teléfono —dijo Engel señalándolo.


  —¿Duda usted de mí? —Se levantó, fue hacia el teléfono y disco—: Por favor con Herbert… ¿Herbert? Habla la señora Kane —su voz se había endurecido notablemente—. He cambiado de parecer sobre Engel. Quiero que regreses para informar de la verdad, que admitas que mentiste.


  Engel se acercó, le quitó el teléfono de las manos y escuchó, «… golpearan» o algo así… Era la voz de Herbert Rose. Le devolvió el teléfono.


  Ella le echó una mirada y dijo «lindos pantalones», y prosiguiendo su conversación telefónica:


  —Eso me tiene sin cuidado, Herbert. Cuéntales toda la verdad, menos mi nombre. ¡No les digas mi nombre! Puedes decir que el señor Engel explicará el resto. Pero diles que fuiste obligado a hacerlo y que lo lamentas. Yo llamaré a los otros y les diré lo mismo. Sí, lo haré. Hazlo ahora mismo, Herbert. Sí, Herbert. Adiós, Herbert.


  Ella hizo otras cuatro llamadas telefónicas, todas del mismo tipo, todas igualmente legítimas. Cuando hubo terminado, exclamó:


  —¡Bueno! Todo listo.


  —Menos el asunto del asesinato.


  —Bueno, sus patrones comenzaron eso, que ellos lo terminen.


  —Sí, claro.


  —He hecho cuanto pude —dijo ella. Parecía estar haciendo pucheros, como si hubiera esperado verlo más satisfecho.


  —Hay más todavía —dijo Engel.


  —¿Qué otra cosa puede haber?


  —¿Por qué robó a Charlie Brody? ¿Dónde está ahora? ¿Por qué mató a Merriweather?


  —¿Robar… matar… qué?


  —No —dijo Engel—. Usted no hizo nada de eso, ese no es su estilo. Usted envió a otros para que lo hicieran por usted. Como envió a Rose para que se encargase de mí. Él podía hacerlo, usted no. De modo que imagino que usted envió a Kurt Brock para que…


  —Nunca oí ese nombre en mi…


  —Yo la vi entrar en su apartamento ayer por la tarde y él le contó que yo había estado allí. Por eso me invitó usted a cenar, para averiguar qué me proponía.


  —¡No tengo idea de qué está hablando! —dijo ella muy contrariada.


  —Yo me había despedido de él, justo cuando llegó usted. Aún estaba en frente de la casa —dijo Engel.


  —Eso es imposible. Le hubiera visto.


  —Usted estaba demasiado apurada por ver a Brock.


  —Kurt Brock no es nadie para mí, nadie. Él me consoló en mi pesar, eso es todo; yo no tengo nada con él y ni siquiera sé por qué lo trae a colación —ahora estaba muy turbada y revolvía un pequeño pañuelo entre sus dedos—. ¿Por qué está celoso de él? En comparación con usted…


  —¡Acabe con eso!


  —¡No me grite!


  Engel abrió la boca, la cerró y respiró hondamente. Luego, dijo suavemente:


  —Muy bien. No gritaré. Le contaré lo que sé. Y cuando haya terminado, usted me contará lo que falta.


  —Estoy empezando a sentirme cansada de…


  —Si usted sigue interrumpiéndome, tendré que gritar.


  Ella cerró la boca con un chasquido y dio vuelta la cabeza, en dirección al pilar de cristal.


  —Su estilo —dijo Engel— es enviar a alguien para que haga el trabajo. Enviar a Rose para que me empaquete a mí; enviar a Kurt Brock para conseguir el cuerpo de Charlie Brody. ¿Mató usted misma a Merriweather, o también envió a alguien para que lo hiciera? Por lo que más quiera, ¿me dirá para qué quería el cuerpo de Charlie Brody?


  Ella se puso de pie en un brinco.


  —¿Y usted, entonces? —dijo en un chillido—. El cuerpo de Charlie Brody, el cuerpo de Charlie Brody, ¿no puede pensar en otra cosa, acaso? Me ha estado volviendo loca con eso. ¿Se puede saber por qué? El hombre está muerto, ¿qué quiere usted con su cuerpo?


  —¿Qué quiere usted con él?


  —Nada, yo no lo tengo, no sé de qué está…


  —Usted lo robó. No por sus propias manos. Envió a alguien a hacerlo. Pero usted lo tiene. ¿Qué…?


  Se detuvo con la boca abierta. Ella lo miró.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Ummm —dijo él. Sus ojos estaban enfocados a media distancia, pero su expresión parecía más bien como si estuviera mirando hacia dentro, mirando una película proyectada dentro de su cráneo—. Sí —dijo haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza—. Eso lo explica.


  —¿Explica qué? —Ella se acercó, dejando caer su pañuelo en la distracción—. ¿Qué está pensando ahora?


  —Las cosas iban mal —dijo él—. Se gastaba más rápido de lo que se ganaba… Sí, usted lo habría hecho, es su estilo. Y robar del negocio, eso concuerda. Y probablemente, deber los impuestos al gobierno. Todo se explica de una vez por todas. —Extendió los brazos señalando vagamente alrededor—. Usted armó un lugar como este…


  —Nosotros alquilamos los dos pisos —dijo ella rápidamente—. Eso ayuda con los impuestos y los gastos de mantenimiento. Murray y yo vivimos aquí y en el subsuelo.


  —Un Mercedes —dijo él—. Ese debe ser su auto. Su marido tendría su propio auto, un Cadillac…


  —Lincoln —dijo ella—. Continental. Cadillac es muy común.


  —Eso mismo —dijo él moviendo la cabeza—. Todo marcha como debe ser.


  —Me gustaría saber —dijo ella— de qué está usted hablando.


  Él miró alrededor y vio otro juego de puertas correderas al fondo del cuarto. Se encaminó hacia ellas, lentamente, mientras decía:


  —Es fácil, cuando uno mira correctamente; cuando uno lo ordena todo como corresponde. Como un rompecabezas. Está claro que siempre envía a algún otro para hacer lo que usted no puede; eso es lo que hace todo el tiempo. Entonces, la única pregunta que me queda por hacerle es: ¿qué le encargó a Charlie Brody que usted misma no pudo hacer?


  —Usted está completamente loco. Venga aquí.


  —Y la respuesta —dijo él mientras sus manos tocaban la puerta— es que usted envió a Charlie Brody a ocupar el puesto de… —corrió las puertas en ese instante— ¡usted! —dijo al hombre corpulento y de ojos centelleantes que permanecía oculto en la oscuridad.


  El hombre corpulento sonrió, sacó un revólver de su bolsillo y apuntó a Engel.


  —Murray Kane —dijo Engel—. Usted es Murray Kane.


  —¿Cómo está usted, señor Engel —preguntó Murray Kane?


  —¿Se da cuenta lo que ha logrado? —dijo la mujer detrás de Engel—. Ha hecho que las cosas se vuelvan imposibles para usted.


  —Mi esposa está en lo cierto, señor Engel —dijo Kane—. Ha hecho que las cosas se vuelvan imposibles para usted.


  —El seguro —dijo Engel. No había tenido tiempo aún para pensar en el lío en que se había metido y continuaba absorto con sus descubrimientos, ordenando cada una de las piezas del rompecabezas en su respectivo lugar—. Usted estará asegurado hasta las cachas y su esposa cobrará. Sus deudas murieron con usted y su esposa puede vender el negocio. Ustedes dos huyen a cualquier lugar, Brasil, Europa…


  —Al Caribe —dijo Kane.


  —Y estará tranquilo de por vida.


  Kane sonrió nuevamente.


  —De por muerte —dijo suavemente—. Tranquilo de por muerte.


  —Así que su mujer se acercó a Kurt Brock…


  La sonrisa de Kane se agrió apenas.


  —Tal vez se le acercó demasiado —dijo dirigiendo una sonrisa agria a su esposa.


  —Hice lo que tenía que hacer —dijo ella—. Esta ha sido tu idea, Murray.


  —Lo que ustedes tenían que esperar —dijo Engel— era un cuerpo en condiciones, un cuerpo de algún modo estropeado, como para no tener necesidad de exhibirlo en un velatorio. Entonces Brock robó el cuerpo, usted lo llevó a su fábrica, prendió fuego al lugar y, en la opinión de todo el mundo, Murray Kane está muerto.


  —Más muerto que mi abuela —dijo Kane.


  —Pero Merriweather sospechó algo.


  La sonrisa de Kane se torció aún más.


  —Escuchó a escondidas una conversación entre Brock y mi esposa. Intentó chantajearnos, sacar un porcentaje para él.


  —Tú fuiste solamente para hablarle —dijo la señora Kane—. Pero con tu carácter…


  —Era demasiado ambicioso —dijo Kane—. Tonto y demasiado ambicioso.


  —Si vamos a estar conversando, ¿por qué no nos sentamos? —propuso la señora Kane.


  —Por supuesto —dijo Kane—. Discúlpeme, señor Engel. No era mi intención tenerlo de pie todo el tiempo. Si usted tuviera la bondad de caminar lentamente hacia aquella silla y sentarse sin hacer movimientos excitados ni repentinos, yo le estaré muy agradecido.


  Todos se sentaron en el living, a una buena distancia unos de otros.


  —¿Por dónde íbamos? —dijo la señora Kane—. ¡Oh sí! Murray fue a ver al señor Merriweather y yo tuve la más horrible de las premoniciones, de modo que lo seguí. Sabía que el pobre Kurt había sido despedido por acariciarme detrás de las flores. Cuando lo vi a usted en la oficina, señor Engel, en pie, de espaldas, pensé que era Kurt y me asusté terriblemente, pensando que podría haber visto a Murray. Kurt no sabe que mi marido está vivo, así que entenderá.


  Murray sonrió nuevamente.


  —Kurt supone una maniobra completamente diferente —dijo—, que culmina con su huida a Hawai, con Margo y medio millón de dólares.


  —Pobre Kurt —dijo la señora Kane—. Se disgustará tanto. Cuando lo vi a usted allí estaba convencida de que era Kurt y entonces dije: «¿Qué hace usted acá?», porque, por supuesto, yo sabía que había sido despedido. Entonces usted se dio vuelta y resultó no ser Kurt y Merriweather estaba muerto. Fue demasiado para mí, y me desmayé.


  —Mi esposa se desmaya siempre que las cosas resultan demasiado para ella, señor Engel.


  —Luego me levanté —dijo la señora Kane— y Murray estaba allí. Había estado oculto en la escalera que baja al sótano. Bueno, el edificio estaba lleno de policías. Entonces, ¿qué me quedaba por hacer?


  —Los largó detrás de mí —dijo Engel.


  —Solo para que Murray pudiera huir. Luego las cosas comenzaron a complicarse. Yo continué viéndolo a usted para averiguar qué estaba haciendo y establecer si era peligroso o no. Y finalmente tuve que complicarlo con su patrón, aunque realmente no intentaba crearle tantos problemas como le causé.


  —Usted debería haberse apartado de todo esto, Engel —dijo el marido—. Mi mujer se metió en el problema de llamar nuevamente a Rose y a los otros, para dejar solucionada su situación. Usted debería haberse dado por satisfecho teniendo esa oportunidad.


  —Aún tenía que cumplir con mi trabajo —dijo Engel.


  —Muy bien —dijo la señora Kane, poniéndose de pie—; nosotros se lo hemos contado todo. Ahora bien, ¿nos contará usted algo, por el amor de Dios?


  —¿Algo? Seguro, ¿qué?


  —¿Qué es lo que busca, señor Engel? ¿Qué le mantuvo curioseando todo este tiempo?


  —Charlie Brody. Se me encargó que recuperara su cuerpo.


  —Pero ¿por qué? ¿Cómo llegó a saber que faltaba?


  —Yo desenterré su ataúd y él no estaba allí.


  Los Kane se miraron uno al otro.


  —Señor Engel —dijo la señora Kane—, debo saber por qué. ¿Qué lo llevó a eso?


  —El traje de Charlie —dijo Engel.


  —¿Su traje?


  —Había algo dentro que mi patrón quería.


  Ellos volvieron a mirarse.


  —El traje. Así que no era el cuerpo, sino el traje —dijo la señora Kane.


  —Nosotros queríamos un cuerpo adecuado —dijo Kane— y él quería el traje que se adecuaba al cuerpo.


  —¿Qué han hecho con el traje —preguntó Engel?


  —No tengo la menor idea —dijo la señora Kane encogiéndose de hombros—. Kurt se encargó de todo eso. Yo le entregué a él uno de los trajes de Murray para que lo cambiara.


  —Entonces Kurt sabrá dónde está el traje.


  —Usted comprenderá, señor Engel —dijo Kane—, que en el punto al que usted ha llegado, todo esto se convierte en un juego académico. No sé posible dejarle ir con vida.


  —Murray —dijo la señora Kane—, esto no me gusta nada. Al principio era simplemente una honesta estafa al seguro, pero ahora se está volviendo un asunto criminal. Ya has matado a un hombre, a sangre fría. Y ahora te dispones a hacerlo de nuevo. Murray, no puedes permitir que se te haga un hábito eso de matar para solucionar todos tus problemas.


  —No me alecciones —reaccionó Kane. Luego volvió a adoptar un gesto apacible respecto a Engel—. Lo siento, señor Engel, créame. Pero no me arriesgo a dejar uno solo que sepa que estoy vivo.


  —Claro —dijo Engel mientras pensaba. ¿Saltaría por una de las ventanas? No le daría tiempo. Mejor, entonces, esperar y ver cómo se desarrollaban los hechos.


  —¿Cómo, Murray? —preguntó la señora Kane—. ¿Qué iremos a hacer con su cuerpo? —Abruptamente sofocó un acceso de risa—. De repente tenemos tantos cuerpos que no sabemos qué hacer con ellos.


  —Oh, yo sé qué hacer con el señor Engel —dijo Kane—. Sí, realmente. El señor Engel no será encontrado, querida, no tortures tu linda cabecita con esa preocupación.


  —¿Sabes qué hacer con él?


  —Eso mismo.


  —¿Qué? ¡Cuéntame!


  —Conozco una tumba —dijo Kane— que está vacía. Hay un ataúd y todo, pero falta un cuerpo. —Sonrió mientras miraba a Engel—. ¿A usted no le molestará demasiado, señor Engel, que su lápida diga Charlie Brody, no es cierto?
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  Lo bueno del baúl maletero de un Lincoln Continental es lo espacioso de su tamaño.


  Lo malo de este Lincoln Continental en especial, era que Engel debía compartirlo con un pico, una pala, una linterna, un gato, un juego de cadenas para las ruedas y algo pequeño, redondo, frío y duro que le pinchaba en la cintura.


  El estado de las calles de la ciudad de Nueva York es una desgracia, una verdadera desgracia. Alrededor del año 1960, la ciudad contrató a algunos hombres para que pintaran círculos amarillos alrededor de los baches. Pero, al margen de eso y desde entonces, los baches fueron abandonados a su propia suerte. Engel, en viaje a través de Brooklyn en el baúl del automóvil de Kane, dedicó unos cuántos pensamientos al gobierno municipal de la ciudad de Nueva York.


  Pero todo lo bueno llega a su fin y con un frenazo también terminó el viaje. Engel esperó, agarrándose del mango del gato en el oscuro interior del baúl, pensando que le quedaba la posibilidad de hacer saltar el revólver de la mano de Murray Kane con un golpe, en el momento que alzara la tapa del baúl.


  No tuvo tal suerte. Fue Margo Kane quien abrió el baúl, mientras su marido se mantenía bien atrás y ligeramente hacia un costado, en un sitio donde Engel no podía alcanzarlo, ni ella podía impedir que su marido le apuntara.


  —Deje el gato ahí, Engel —dijo Kane—. Pero traiga el pico, la pala y la linterna. Margo, trae la manta del asiento de atrás.


  Era el bien recordado sendero hacia la bien recordada tumba, salvo que la última vez había estado Menchik con él todo el tiempo. Sí, y la última vez había sido Willy Menchik el programado para ocupar esa tumba. Las cosas eran un poco diferentes ahora.


  Era aún temprano, apenas algo más de las nueve, pero el cementerio estaba tan desierto como si hubieran sido las tres de la madrugada. Las herramientas sonaron a lo largo del sendero hacia la tumba aún cubierta de tierra. Margo estiró la frazada sobre el suelo y, por segunda vez tres días, Engel procedió a cavar la tumba de Charlie Brody.


  El trabajo parecía ir más rápido esta vez, probablemente porque la anterior estaba apurado por terminar: esta vez no tenía la menor prisa y, por lo tanto, ambas medidas de tiempo eran incorrectas, debido a la habitual perversidad de la vida. En pocos minutos Engel había llegado al ataúd. La pala produjo un ruido hueco al chocar con la tapa del cajón.


  Kane se aproximó.


  —¿Eso es el cajón?


  —Sí, es eso.


  —Ábralo.


  —No puedo, mientras esté sobre él. Tuve el mismo inconveniente la otra vez y tuve que salir para hacerlo.


  Kane hizo un gesto de impaciencia.


  —Entonces salga de ahí.


  —Necesitaré que me den un tirón para salir —dijo Engel, haciendo un gesto de desamparo.


  Kane ladeó la cabeza hacia un lado.


  —¿No me diga? Piensa empujarme adentro con usted y quitarme el revólver cuando le dé la mano, ¿no es cierto? Margo.


  Ella se adelantó. Kane le entregó el revólver.


  —Cuídalo. Si ves que hace un gesto, cualquier cosa rara, disparas.


  —Muy bien, Murray —dijo con un tono de inseguridad—. Todo es espantosamente fantasmal aquí —agregó.


  —Te tuvo sin cuidado hasta ahora —dijo él.


  —¡Oh, Murray! —dijo y se desmayó abruptamente, dejando caer el revólver dentro de la tumba, donde rebotó sobre el cajón.


  Engel lo tenía en sus manos antes de que pudiera rebotar por segunda vez. Ya lo tenía dirigido hacia Murray Kane, quien se mantenía sereno en medio de la duda; ni absolutamente resuelto a huir del lugar, ni a saltar encima de Engel.


  Tranquilo —dijo Engel—. Siga tranquilo, Kane.


  —Engel, puedo recompensar su…


  —No derroche saliva, Kane. No voy a matarlo. ¿O es que acaso debería?


  Kane se quedó boquiabierto. En el suelo, su esposa se quejaba.


  —¿No se da cuenta? —dijo Engel—. El desmayo fue simulado, una jugada. O yo conseguía el revólver y lo mataba a usted, o usted conseguía el revólver y me mataba a mí. A ella no le importaba el resultado. Si usted me mataba, ella hubiera debido imaginar alguna otra cosa para encargarse de usted después.


  —¿De qué habla?


  —Es a Brock a quien ella quiere, no a usted. Ella no lo necesita a usted para heredar. —Engel tanteó el revólver—. Y este es su estilo, debe admitirlo. Esta vez, ella me encargó el trabajo a mí.


  Kane comenzó a gruñir.


  Margo Kane se sentó, desconcertada y semiinconsciente.


  —¿Qué… qué pasó?


  —¡Perra intrigante! —le gritó Kane.


  Margo titubeó y luego dirigió a Engel una mirada cortante de odio.


  —¡No me olvidaré de usted! —dijo.


  —Lo mismo digo, cariño —dijo Engel.


  Kane había tomado el pico y avanzaba alrededor de la tumba en dirección de su esposa.


  —Me las pagarás —gruñía—. Esta vez me las pagarás.


  Ella lo vio venir y, tambaleándose se puso de pie. Con un rugido, él corrió hacia ella y con un chillido ella desapareció en la oscuridad. Gritando, chillando, bramando, corriendo estrepitosamente, los Kane se perdieron de vista en el paisaje sembrado de lápidas.


  Uno o dos minutos después tampoco se les oía.


  Engel guardó el revólver en el bolsillo y trepó fuera de la tumba. No tenía ni paciencia ni deseos de rellenarla nuevamente, de modo que la dejó tal como estaba.


  Las llaves estaban puestas en el Continental, un auto que, no hacía falta decirlo, tenía cambio automático. Además, su asiento delantero ofrecía viajes mucho más cómodos y placenteros que el baúl. El viaje de regreso, a través de Brooklyn, fue suave como la seda.


  Algo después de las diez, en la calle 24 West, Engel estacionó en el mismo sitio reservado a los bomberos utilizado por Margó Kane, con su Mercedes Benz, ayer. Cruzó la calle, llamó al timbre de Kurt Brock y fue premiado con un zumbido que significaba que podía empujar, abrir la puerta y entrar.


  Brock esperaba junto a la puerta de su apartamento.


  —¡Usted, usted me dijo que era policía! —estalló con un tono de aparente indignación.


  —Tiene suerte de que no lo sea —dijo Engel—. Es ilegal robar cadáveres. Es una infracción. —Engel lo empujó hacia dentro, pasó y cerró la puerta detrás suyo—. Podría ganarse treinta días entre rejas —agregó.


  —¿Qué? ¿Qué? Yo no sé de qué…


  —De qué estoy hablando. Sí, lo sé, escuché ese verso hace un rato, esta misma noche. —Engel sacó el revólver de su bolsillo, lo sostuvo en su palma como por casualidad y dijo: «¿Dónde se imagina que conseguí esto? Adivine a quién se lo quité. Vamos, adivine».


  Brock permaneció absorto ante la vista del revólver.


  —¿Qué se propone usted, qué se propone ha…?


  —No lo usaré con usted, no se preocupe. A menos que tenga necesidad de usarlo. ¿No adivina a quién se lo quité? Entonces tendré que decírselo: a Murray Kane.


  —Murr… Murr…


  —Sí, Murray Kane. ¿Qué clase de cuento le contó su esposa? ¿Para qué creía que era ese cuerpo?


  —Yo, realmente… por favor, yo no…


  —Termine de una vez, Brock. El nombre del cadáver es Charlie Brody. Cara quemada, ataúd cerrado.


  Brock sacudía la cabeza hacia delante y atrás, atrás y adelante, muy monótonamente.


  —Brody fue enterrado hoy —dijo Engel— en una tumba que lleva el nombre de Murray Kane. ¿Dónde pensó que estaba Murray? Él está vivo.


  —¡No! —susurró Brock, haciendo aún el metrónomo con su cabeza—. No, no está vivo. Murió ahogado.


  —¿Ahogado? ¿Eso es lo que ella le dijo? —Engel rio—. Es buena contando cuentos. Puedo imaginar su relato. Ella mató a Murray por amor a usted, pero su cuerpo está en el fondo del lago y no hay manera de probar que está muerto, entonces nadie cobrará la herencia y lo que queda por hacer es conseguir otro cuerpo, y arreglarlo de modo que parezca Murray y preparar todo lo demás para que Murray vuelva a morir.


  —¿Cómo sabe…?


  —Porque Murray está vivo. Todo era una estafa para cobrar el seguro. Margo se burló de usted.


  —No, no lo haría. No lo haría.


  —Ustedes escaparán a Hawai juntos.


  —¡Sí!


  —Ella me dijo que era lo que usted creía.


  —¿Creía? —la verdad, de pronto, comenzaba a aparecer ante Brock—. ¿Creía? Ella nunca dijo… Ella estaba dispuesta a…


  —Ni por un instante.


  —¿Dónde…?


  —No lo sé exactamente. La última vez que la vi, Murray procuraba darle caza con un pico, en el cementerio. Pero ella es muy rápida y es muy posible que consiga huir. Si lo consigue, podría venir por aquí. Pero si yo fuera usted, no la dejaría entrar. Es probable que Murray venga aquí también, en busca de ella, y no sería tonto de su parte si tampoco lo deja entrar.


  —Murray…


  —Murray piensa que su esposa se excedió un poco para obtener su ayuda.


  Automáticamente, Brock miró hacia el sofá de las rayas de cebra y se humedeció los labios nerviosamente.


  —Tengo que huir de aquí —dijo—. Tengo que irme antes de que lleguen.


  Engel se plantó delante de la puerta.


  —Una cosita —dijo— y luego puede irse.


  —No, realmente, debo…


  —Una pregunta —dijo Engel—. Espere un segundo y preste atención. Luego puede ir donde quiera.


  Brock logró controlarse, con gran esfuerzo.


  —¿Qué? Le diré lo que usted quiera, ¿de qué se trata?


  —El traje —dijo Engel.


  —¿Traje?


  —Brody estaba usando un traje —dijo Engel—. Un traje azul.


  Brock negó con la cabeza.


  —No, no era azul —dijo.


  —¿Qué?


  —Estaba usando un traje marrón.


  —¿Un traje marrón?


  —Seguro. Yo lo quemé.


  —¿Usted qué…?


  —El señor Merriweather tenía su propio crematorio en los fondos. Y yo lo quemé allí. Podría haber servido de evidencia.


  —Y era un traje marrón, no azul. Un traje marrón, ¿está usted seguro?


  —Oh, sí. Observé que tenía un traje marrón y zapatos negros. Se supone que no debía combinar un color con el otro, no es de buen gusto, usted sabe.


  —Sí, eso mismo.


  —¿Puedo irme ahora?


  —Sí —dijo Engel haciendo una mueca—. Puede irse.


  —No sé para qué quería usted el traje de Brody —dijo Brock con la mayor seriedad—, pero le puedo asegurar que el traje que tenía en lo de Merriweather era marrón.


  —Le creo —dijo Engel—. Sí, le creo.


  Brock se dirigió hacia la puerta.


  —Algo más —dijo Engel.


  —¿Qué?


  —Si alguien llega a preguntarle alguna vez por ese traje, diga que era azul y que usted lo quemó. ¿Entendido? Que era azul y que usted lo quemó. Si dice eso, no tendrá ningún problema.


  —Entonces diré eso —prometió Brock.


  —Muy bien —dijo Engel. Y se rio a carcajadas.


  Siguió a Brock por las escaleras hasta llegar a la calle, riendo y moviendo la cabeza.
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  Una vez más, Engel subió la escalerilla de incendios, pasó a través de la ventana y del dormitorio a oscuras hacia la llave de la luz. Pero esta vez, cuando encendió, continuaba estando solo.


  No esperaba encontrarla y había acertado. Se había ido sin llevarse nada. Sobre la mesa de la cocina, donde él había dejado su nota, había un nuevo mensaje en su lugar. Decía:


  
    Querido señor Engel,


    No sé si alguna vez leerá esta nota pero, por si eso ocurre, quiero que sepa usted que aprecio todo cuanto ha hecho por mí y por la memoria de mi marido, Charlie Brody.


    Me he ido por lo que imagino usted ya sabe. Intento iniciar una nueva vida en algún sitio muy lejano. Una chica no vuelve a ser joven dos veces, y realmente, no creía que lo mejor fuese volver a trabajar para Archie Freihofer, después de todo.


    He planchado su calzoncillo y lo dejé sobre el sofá del living.


    Le saluda muy sinceramente,


    Bobbi Bounds Brody

  


  Allí estaba, limpio, reluciente y sin una sola arruga, los calcetines estaban enrollados, como una pelota.


  Esta chica, reflexionó Engel, sería la mejor de las esposas, junto a algún muchacho, en algún clima remoto. Cocinaría, lavaría y zurciría para él, lo cuidaría espléndidamente en la cama y se dedicaría a él, noche y día. Y qué dote: ¡un cuarto de millón de dólares en heroína pura!


  —Ella merece tenerla —se dijo Engel en voz alta— y Nick Rovito, ese amigo desconfiado, no merece recuperarla.


  Se dirigió al teléfono, discó el número de la casa de Nick Rovito y muy rápidamente el mismo Nick Rovito apareció en la línea.


  —¡Al! ¿Estás bien, chico?


  —Estoy muy bien, Nick. ¿Te han hablado Rose y los demás muchachos?


  —Lo pagarán, Al, te garantizo que las pagarán.


  —¿Por qué? Fueron obligados a hacerlo. No puedes ensañarte con alguien que ha hecho algo obligadamente.


  —Al, tienes un corazón de oro. Perdonar así es un gesto magnífico.


  —Sí, bueno…


  —Rose me dijo que tú me contarías el resto de la historia.


  —Sí. Una mujer llamada Margo Kane raptó el cuerpo de Charlie a fin de… —y en los cinco minutos siguientes Engel contó la historia completa, reservándose únicamente el descubrimiento final acerca del traje azul. Cuando hubo terminado, Nick Rovito dijo:


  —Bueno, de modo que esa es la historia. Quemado, ¿eh?


  —Quemado. No quedaron más que cenizas.


  —Eso me disgusta, pero podría haber sido peor. Podría haberme quedado en el error de pensar que eras un bastardo desleal. Me alegro de que todo haya quedado aclarado, chico. Bien vale haber perdido la nieve con tal de tenerte de vuelta.


  —¿Qué pasó con el asunto de Menchik?


  —Arreglado. Todo arreglado, a última hora de anoche. Tuvimos que trabajar duro, chico, créeme. ¡Y lo que nos costó! Un brazo y una pierna. ¿Sabes? ¡Costó tanto como si hubieras sido culpable! —dijo Nick riendo.


  —Entonces estoy limpio. Eso está bien —dijo Engel.


  —Sí. Tómate una semana, quince días de descanso y luego te reincorporas. Nosotros…


  —No, Nick.


  —¿Cómo?


  —No, después de lo que pasó, Nick. No trabajaré más para ti.


  —Chico, lo arreglé todo, está todo en orden.


  —No para mí, Nick. Nos separamos. Nada de resentimientos, pero, simplemente, no quiero trabajar más contigo.


  Con un tono cargado de suspicacias, Nick Rovito dijo:


  —¿Tienes una oferta de algún otro? ¿De Winocki, en Chicago?


  —De nadie, Nick.


  —Déjame advertirte algo. Tú dijiste que quieres separarte. Muy bien, hazlo. Pero definitivamente, chico. Si te vas, significa que estarás fuera de la organización para siempre. Enviaré tu nombre al Comité y nadie te contratará. Nadie querrá contratarte.


  —Está bien, Nick. Quiero permanecer fuera de la organización, de todos modos.


  —Bueno, creo que estás loco. Tú tienes un gran futuro en la organización. Algún día podrías llegar a ser uno de los muchachos del mismo Comité.


  —No, Nick.


  —Haz como quieras —dijo Nick malhumorado y colgó.


  Engel recogió su calzoncillo y regresó a su casa.
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  Había un mensaje en la puerta, fijado, como de costumbre, con una uña postiza y escrito tan agresivamente con lápiz labial, que las palabras eran apenas legibles. Decía, más o menos:


  
    
      Muy bien.


      Eres una rata.


      Me vuelvo a


      California.


      Adiós,


      ¡¡¡¡¡BASTARDO!!!!!

    

  

  Nuevamente, no había firma y, nuevamente, no era necesaria.


  Engel retiró la nota de la puerta, abrió y entró al apartamento. Cerró la puerta, cruzó el vestíbulo, entró en el living y encontró a Callagham sentado en el sofá de cuero blanco. Estaba vestido de paisano y era sorprendente cuánto se parecía a Jimmy Gleason en un mal día.


  —¿No le dijeron que estoy limpio? —dijo Engel.


  —Como si hubiera sido lavado con detergente —dijo Callagham poniéndose de pie—. Esa no era mi jurisdicción de todos modos. Usted cometió ese descuido en Jersey.


  —Mejor digamos las cosas como son —dijo Engel—. Fue un paquete.


  —Siempre lo es —dijo Callagham.


  —Esta vez lo era. Piense un poco, ¿no parecía demasiado preparado? ¿Demasiado fácil? Admito que soy cualquier cosa, menos un mal profesional.


  Callagham frunció el entrecejo.


  —Eso mismo pensé yo —dijo—. Pero no me hubiera detenido a revisarle los dientes a un caballo regalado. Con tal de prenderlo a usted, Engel, no me hubiera importado que fuera un paquete o no.


  Engel movió la cabeza.


  —Usted es un policía honesto. No hubiera hecho eso.


  Callagham se apartó y se pasó las manos por la cara.


  —Ustedes son muy listos —dijo.


  —Me he separado de la organización —le dijo Engel.


  —¡Ya lo creo!


  —En serio. Renuncié esta noche. Debido al paquete y algunas otras cosas. No me convenía el negocio.


  Callagham lo estudió durante un minuto y luego dijo:


  —¿Sabe una cosa? No me importa nada de lo que me está diciendo. Vine aquí para decirle algo y no me interesa para quién trabaja. Lo que tengo que decirle sigue teniendo validez.


  —Adelante.


  —Estoy detrás suyo, Engel. Si usted es listo, le conviene irse de Nueva York hasta que se entere de mi retiro o de mi muerte, porque estoy dispuesto a caerle encima. Tengo una lista muy pequeña, una lista de nombres muy selectos y acabo de anotar el suyo.


  —¿Cómo están los otros muchachos de la lista?


  —La mayoría de ellos murió en la silla, Engel. A los otros, de vez en cuando los visito del otro lado del río, en Sing Sing. La única razón por la que puse su nombre en la lista es porque se me estaban terminando los nombres estos días. —Callagham recogió un sombrero abollado de sobre el sofá—. Nos mantendremos en contacto, Engel.


  —Sí —dijo Engel—. Claro.


  Callagham se fue. Engel se preparó un trago para calmar los nervios. Una vez que todo estaba arreglado, tener a Callagham con las narices detrás de uno era como para preocuparse.


  Sonó el teléfono. Lo atendió.


  —Aloysius, te estuve llamando y llamando y…


  —California —dijo Engel.


  —Bueno, termina con eso de una vez. No quiero volver a oírte decir ni una palabra más de California. Lo que quiero saber es si vendrás a cenar mañana por la noche o no. Yo soy tu madre, pero…


  —Eso mismo —dijo Engel—. Adiós para siempre.


  Colgó el teléfono, corrió a zancadas hacia el dormitorio y preparó dos valijas, mientras el teléfono sonaba. Al cabo de un rato las valijas estaban hechas y el teléfono había dejado de sonar. Entonces levantó el tubo y llamó a Roxanne, la amiga de Dolly, para preguntarle cuál era la dirección de Dolly en California. Roxanne le dio el dato y luego le dijo:


  —Al, ella estaba muy afligida por tu actitud. Deberías haberla llamado o algo.


  —Sí —dijo Engel—. Estuve algo ocupado. Pero ese asunto está terminado.
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    Ha publicado novelas juveniles, westerns y relatos, pero ha obtenido reconocimiento unánime en su especialidad, la novela policiaca. Muchos de sus libros han sido llevados a la pantalla grande, entre ellos The hunter, que se convirtió en la brillante película de cine negro A Quemarropa. Ha sido guionista de Hollywood en películas como Los Timadores, nominada al Oscar al mejor guion.


    Ha ganado tres premios Edgar, uno a la mejor novela por Dios salve al primo (1967); y ha sido nombrado Mystery Writers of America Grand Master en 1993.


    Ha utilizado, entre otros, los seudónimos de Cunningham, Alan Marshal, Edwin West, Edwina West, Edwin Wood, Richard Stark, Tucker Coe, Timothy J. Culver, Samuel Holt, Curt Clark, Ben Christopher o Grace Salacious.


    Podemos destacar las dos series dedicadas a sus personajes más relevantes: Parker, protagonista hasta 1974 de diecisiete novelas y que volvería a reaparecer en 1997 con Comeback y John Dortmunder, ladrón profesional, al que Westlake recurriría en diez novelas y ocho relatos.
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